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TREI 


Pentru Jerry Kalajian, 


care schimbă vieți 


Trebuie să existe un singur detectiv — adică un singur 
protagonist al deducțţiei —, un deus ex machina. Dacă aduci 
laolaltă trei sau patru minți, câteodată o gaşcă întreagă de 

detectivi ca să rezolve o problemă, nu doar că dispersezi 
interesul şi rupi firul direct al logicii, dar îţi rezervi şi un 
avantaj necuvenit față de cititor. Dacă există mai mult de un 
detectiv, cititorul nu ştie cine este colaboratorul său în 
deducție. E ca şi când l-ai pune să alerge într-o cursă 
împotriva unei echipe de ştafetă. 


Regula 9, din Douăzeci de reguli pentru scrierea poveştilor cu 
detectivi, de S.S. Van Dine, 1928 


O continuare este recunoaşterea faptului că ai fost redus la 
a te imita pe tine însuți. 


Don Marquis 


CONFIGURAŢIA DIN GHAN! 


1 Denumire dată în Australia trenului de mare distanță care face 
legătura între Darwin şi Adelaide, tăind continentul în două, de la nord 
la sud (N.tr.). 
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FCPA urează un călduros bun-venit oaspetelui său de 
onoare: Henry McTavish, autor de bestsellere cunoscut la 
nivel mondial, autorul seriei cu detectivul Morbund. 
„Imposibil de lăsat din mână, imbatabil: McTavish este fără 
egal.” 


New York Times 


Ernest Cunningham: Memoriile lui Ernest Cunningham, 
Toţi cei din familia mea au ucis pe cineva, ne-au condus 
în profunzimea poveştii unuia dintre cei mai cunoscuţi 
criminali în serie din Australia, Limbă Neagră. În 
prezent, Ernest lucrează la un nou roman. 


Lisa Fulton: Romanul de debut al Lisei Fulton, totodată 
un bestseller, Cumpăna dreptăţii, a zdruncinat în urmă 
cu 21 de ani fundaţiile ficţiunii polițiste, prin furia lui 
dezlănţuită şi adevărurile lui brutale, şi a fost 
nominalizat la Premiul Justiţia în ficţiune, la festivalul 
Women's Prize din 2003. În prezent, Lisa lucrează la un 
al doilea mult aşteptat roman. 


SF Majors: Thrillerele captivante ale lui SF Majors au 
fascinat lumea prin complexitatea lor psihologică şi 
răsturnările de situaţie care-ţi fac părul măciucă. Printre 
cărţile sale se numără şi Răsturnări şi răsuciri, bestseller 
New York Times, ales de Netflix pentru un film. 
Thrillerul său pentru publicul tânăr, Partenerul meu de 
laborator este criminal în serie, este adaptat pentru 
realizarea unui musical pe Broadway. În copilărie a citit 
şi recitit aceleaşi trei cărţi existente în biblioteca şcolii 
din micul său orăşel natal, iar acum trăieşte în Blue 
Mountains, alături de partenera ei şi de cei doi câini ai 
familiei. 


Alan Royce: Alan Royce este autorul seriei Doctor Jane 
Black, care include 11 romane şi trei nuvele. Înainte de 
a fi catapultat pe firmamentul scriitorilor de ficţiune 
polițistă, a fost patolog criminalist, iar acum aduce în 
paginile sale experienţa şi cunoştinţele din sălile de 
autopsie. „Îndrăzneţ, realist şi fără compromisuri. Un 
scriitor de urmărit.” Time, 2011 


Wolfgang: Câştigător al Premiului pentru scriitorii din 
Commonwealth, ediţia din 2012; finalist al Premiului 
Favoriţii Librarilor, ediţia din 2012; finalist al Premiului 
Preferinţele cititorilor Goodreads, categoria Ficțiune 
literară, ediţia din 2012; finalist al Premiului Cele mai 
bune cărţi Amazon, ediţia din 2012; finalist al Premiului 
Justiţia în ficţiune, la festivalul Women's Prize (cu 
acordarea unei dispense speciale), ediţia din 2003; 
nominalizat la Premiile Miles Franklin, ediţia din 2015; 


nominalizat la Premiile Librăriilor Independente, ediţia 
din 2015; laureat al premiului Archibald Packer, ediţia 
din 2018; Menţiune de onoare la Premiile Internaţionale 
pentru Poezie, Regiunea Oceania, ediţia din 2020. 
Următorul său proiect este o lucrare de artă interactivă, 
intitulată Moartea literaturii. 


PROLOG 


De la: ECunninghamWrites22 1 &gmail.com 


Către: <EDITAT>Qpenguinrandomhouse.com.au 


Subiect: Prolog 


Salut, <EDITAT>, 


Mă tem că nici nu poate fi vorba despre un prolog. Ştiu că 
aşa se face în romanele detectivistice, ca să agăţi cititorul şi 
toate alea, dar în cazul ăsta toată treaba mi se pare un pic 
cam ieftină. 


Sigur că ştiu cum să scriu scena aia pe care vrei s-o scriu. 
Un ochi omniscient care ar supraveghea distrugerea cabinei, 
insistând asupra semnelor unei lupte: aşternuturile smulse, 


saltelele răsturnate, amprenta însângerată a unei mâini pe 
uşa de la baie. Care ar adăuga crâmpeie pasagere ale unor 
indicii — trei cuvinte mâzgălite în pripă cu cerneală albastră 
pe un manuscris, în contrast cu picăturile de un roşu 
aprins care se preling de pe vârful armei crimei —, îndeajuns 
ca să intrige, dar insuficient descrise ca să dezvăluie prea 
mult. 


Imaginea finală ar fi a cadavrului. Fără chip, evident. La 
început o să vrei să nu-i dezvălui cititorului cine e victima. 
Poate nişte detalii minore presărate pe-acolo, un obiect 
personal, precum un element vestimentar (eşarfa albastră 
sau ceva, nu ştiu ce), pe care cititorul le poate urmări ca să- 
şi facă o părere. 


Asta e: cartea, sângele, cadavrul. Morcovi atârnați, 
legănându-se. Finalul prologului. 


Nu că n-aş avea încredere în judecata ta editorială. Doar că 
mi se pare absolut fără sens să redau doar aşa, de dragul 
suspansului, o scenă care va apărea mai târziu în carte. E 
ca şi cum aş zice: Hei, ştim că romanului ăstuia îi ia ceva 
până să înceapă, dar o să ajungă el şi acolo. Iar apoi bietul 
cititor nu face decât să se joace de-a prinselea până 
ajungem la criminal. 


Mă rog, scena aia este oricum din cea de-a doua crimă, dar 
ai înțeles ideea. 


Sunt îngrijorat să nu dezvălui prea mult. Aşa că fără prolog. 
Sună OK? 


Numai bine, 
Ernest 


P.S. După cele întâmplate, cred că e clar: o să am nevoie de 
un alt agent literar. Ţinem legătura separat pentru chestia 
asta. 


P.P.S. Da, trebuie să includem programul festivalului. După 
mine, conține nişte indicii importante. 


P.P.P.S. Întrebare de gramatică - mi s-a părut amuzant cum 
Crimă pe Orient Express? este intitulată aşa, având în 
vedere că omorurile au loc în tren, nu pe el. Moarte pe Nil 
este un pic mai corect, cred, având în vedere că nu există 
niciun înec. Şi apoi, normal că zici că „eşti pe tren” sau „pe 
avion”. Lucrez la chestia asta, dar cred că întrebarea mea 
este dacă să folosim pe sau în în titlul nostru? Fireşte, 
având în vedere că majoritatea crimelor au loc în tren, 
exceptând, desigur, ce se întâmplă pe acoperişul acestuia, 
pentru care am folosi pe. În afară de partenerul tipului în 
vârstă şi cei care au murit alături de el, dar ăsta e un 
flashback. Are vreun sens ce zic? 


2 Este vorba, evident, despre Crimă în Orient Express, titlu tradus corect 
în limba română. Greşeala de gramatică la care face aluzie autorul este 
aceeaşi care apare şi în româna contemporană: „vin pe tren”, „sunt pe 
tren”, deşi corect este „vin cu trenul” sau „sunt în tren”, din aceleaşi 
motive menționate şi de Stevenson (N.tr.). 


MEMOIR 


CAPITOLUL 1 


Aşadar, scriu din nou. Ceea ce este o veste bună, presupun, 
pentru cei care îmi aşteaptă cea de-a doua carte, dar mai 
puţin fericită pentru cei care au trebuit să moară pentru ca 
eu s-o pot scrie. 


Încep acest roman în cabina mea din tren, căci vreau să 
aştern pe hârtie câteva lucruri înainte de a le uita sau 
exagera. Staționăm, dar nu într-o gară, ci pur şi simplu pe 
linie, cam la o oră de Adelaide. Deşertul întins şi roşu din 
ultimele patru zile fusese înlocuit mai întâi de fâşiile de grâu 
auriu şi apoi de țarcurile de un verde bogat ale fermelor cu 
vite, în timp ce orizontul drept ca-n palmă până la 
momentul acela era acum un ocean unduitor de iarbă, 
presărat cu rostogolirea înceată şi constantă a zecilor de 
turbine eoliene. Până acum ar fi trebuit să fim în Adelaide, 
dar am fost nevoiţi să ne oprim, pentru ca autorităţile să 
poată evacua cadavrele. Am zis să le evacueze, dar cred că 
întârzierea este mai ales din cauză că nu le găsesc. Sau, mă 
rog, nu găsesc toate bucăţile. 


Aşa că iată-mă aici, luând un avans cu romanul meu. 


Editorul meu îmi spune că o continuare ar putea fi 
complicată. Există anumite reguli care trebuie urmate, de 
exemplu, să rememorez cu țârâita prima poveste, atât 
pentru cei care mi-au citit cartea, cât şi pentru cei care n-au 
auzit până acum de mine. Mi s-a spus că nu vrei să te 
plictisesc, în caz că eşti cititor fidel şi ştii deja toate astea, 


dar nu vrei nici să scap ceva ce ţi-ar putea provoca vreo 
confuzie. Nu ştiu din care grup faci parte, tu, cititorule, deci 
hai să începem aşa: 


Mă numesc Ernest Cunningham şi am mai făcut o dată 
treaba asta. Adică să scriu o carte. Dar şi să desluşesc 
misterul unei serii de crime. 


În timp, devine ceva natural. Scrisul, nu morţile ale căror 
cauze sunt, dimpotrivă, opusul naturalului. Dintre 
supraviețuitori, m-am considerat cel mai calificat să spună 
povestea, din moment ce aveam deja ceva care putea fi 
numit, cu generozitate, „o carieră” în scris. Scriam cărți 
despre cum să scrii cărți: regulile de scriere a cărților cu 
detectivi, ca să fim exacți. Şi erau mai degrabă broşuri decât 
cărți, dacă insişti atâta asupra onestității. Publicate pe cont 
propriu, un verzişor pentru o carte cumpărată online. Nu e 
visul oricărui scriitor, dar era un mod de a-ți câştiga pâinea. 
Apoi, după tot ce s-a întâmplat anul trecut, în zăpadă, şi 
după ce mass-media a început să-mi bată la uşă, m-am 
gândit că aş putea foarte bine să aplic câte ceva din ce ştiam 
şi să fac o încercare să aştern totul pe hârtie. M-au ajutat, 
desigur, şi principiile călăuzitoare ale Epocii de Aur a 
literaturii cu mistere şi crime scrise de autori precum 
Agatha Christie, Arthur Conan Doyle şi în special de un tip 
pe nume Ronald Knox, care a scris Cele zece porunci ale 
ficţiunii detectivistice. Knox nu este singurul care a stabilit 
un set de reguli: de-a lungul anilor, diferiți autori au 
încercat să pună într-o schemă romanul detectivistic. Chiar 
şi Henry McTavish are o încercare de acest tip. 


Chiar dacă tu crezi că nu ştii regulile de scriere a unui astfel 
de roman, crede-mă pe cuvânt, le ştii. Sunt foarte intuitive. 
Hai să-ți dau un exemplu. Scriu această carte la persoana 
întâi. Asta înseamnă că, în loc să mă aşez şi să scriu fizic 


despre lucrurile astea, am supraviețuit evenimentelor despre 
care e vorba în carte. Relatare la persoana întâi egal 
supraviețuitor. Îmi cer scuze în avans pentru lipsa 
suspansului când aproape că am muşcat din țărână, în 
Capitolul 28. 


Regulile sunt simple: nimic din zona supranaturalului; fără 
gemeni identici apăruţi de nicăieri; criminalul trebuie 
introdus în poveste încă de la început (de fapt, am făcut deja 
asta şi nu am ajuns nici măcar la primul capitol, deşi îmi 
dau seama că e posibil ca tu să fi sărit peste introduceri) şi 
să fie un personaj destul de important ca să aibă un impact 
asupra relatării. Această ultimă regulă este foarte 
importantă. S-au dus zilele când le făcea de petrecanie 
majordomul: pentru a juca cinstit, criminalul trebuie să 
aibă un nume des folosit. Pentru a-mi demonstra punctul de 
vedere, o să vă spun că am folosit numele criminalului, în 
toate formele lui, de exact 106 ori începând cu acest 
moment. Şi, mai important de-atât, esența fiecărei reguli se 
reduce la următoarea propoziţie: nu i se va ascunde 
cititorului absolut niciun adevăr evident. 


De aceea îți vorbesc astfel. Poate că ţi-ai dat seama deja, 
sunt un pic mai vorbăreț decât detectivii din cărțile de acest 
gen. lar asta, pentru că am de gând să nu-ți ascund nimic. 
La urma urmelor, discutăm despre o enigmă fairplay. 


Şi îți mai promit să fiu o raritate în romanele moderne cu 
crime: un narator pe care te poţi baza. Poţi conta pe mine, 
îți voi spune adevărul de fiecare dată. Fără păcăleli. Îţi mai 
promit şi să spun o singură dată îngrozitoarea propoziție 
„totul n-a fost decât un vis”, şi chiar şi atunci o consider 
permisă în context. 


Din păcate, niciun scriitor nu s-a obosit să consemneze vreo 
regulă specifică în cazul continuărilor (Conan Doyle a fost 
încântat să-l omoare pe Sherlock Holmes, pentru ca apoi să- 
l aducă înapoi fără prea mare tragere de inimă, doar pentru 
bani), aşa că sunt cam de capul meu în privința asta. 
Singurul ajutor vine de la editoarea mea, ale cărei sfaturi 
par să-şi aibă originea în departamentul de marketing. 


Primul sfat a fost să evit repetiţia. Asta are sens - nimeni nu 
vrea să citească aceeaşi intrigă veche reciclată iar şi iar. Dar 
al doilea sfat a fost să nu livrez o carte complet diferită de 
prima, fiindcă cititorii vor aştepta ceva asemănător. O mai 
spun o dată: nu am niciun fel de control asupra 
evenimentelor din carte. Nu fac decât să consemnez ce s-a 
întâmplat, aşa că mi-e dificil să respect aceste două reguli. 
Voi sublinia că elementul întâmplător identic este 
coincidența ciudată că ambele cazuri sunt rezolvate datorită 
unui semn de punctuație. Anul trecut a fost un punct final. 
De data asta, ne salvează o virgulă. 


Şi ce fel de carte cu mistere ar fi aceasta dacă n-am avea cel 
puțin o anagramă, un cod sau un puzzle? Aşa că regăsim şi 
aşa ceva aici. 


Editoarea m-a prevenit, totodată, să adaug suficiente 
referințe tentante la prima carte, încât cititorii să vrea s-o 
cumpere şi pe aceea, dar să nu dezvălui finalul. Numeşte 
chestia asta „marketing natural”. Se pare că toate 
continuările astea înseamnă să faci două lucruri deodată: să 
fii şi nou, şi familiar în acelaşi timp. 


Deja încalc acele reguli pe care le-am pomenit. Romancierul 
S.S. Van Dine, autor din Epoca de Aur a romanului 
detectivistic, recomandă să nu existe mai mult de o 
persoană care rezolvă crima. De data asta, există cinci 


detectivi potenţiali. Dar cred că aşa se întâmplă când pui 
într-o cameră şase scriitori de poveşti cu crime. Spun şase 
scriitori şi cinci detectivi, pentru că unul cade victimă 
criminalului. Nu este cel cu eşarfa albastră; ăsta-i celălalt. 


Cred că Van Dine s-ar răsuci în mormânt, cu toate că 
răsucitul ar încălca regula referitoare la supranatural. Aşa 
că ar sta liniştit, întins pe spate, dar dezamăgit rău de tot. 


Dacă-mi dați voie s-o mai spun o dată, nu depinde de mine 
ce reguli încalc consemnând pur şi simplu, ca într-un 
inventar, tot ce s-a întâmplat. Cum am reuşit să dau peste 
un alt mister încâlcit ca un labirint n-are decât să ghicească 
fiecare, şi aceiaşi oameni care m-au acuzat că în prima carte 
am profitat de un criminal în serie ca să-mi iau la puricat 
familia extinsă (marketing natural, vedeți?) mă vor acuza şi 
acum, probabil, de acelaşi lucru. Aş vrea să nu se fi 
întâmplat aşa ceva, nici acum, nici atunci. 


În plus, toată lumea urăşte continuările romanelor: de prea 
multe ori se spune despre ele că sunt imitații palide ale 
predecesoarelor. Având în vedere că prima dată crimele s-au 
petrecut pe un munte acoperit de zăpadă, iar acestea se 
petrec într-un deşert, iată o glumă pentru negativişti: în 
niciun caz n-avem de-a face cu o palidă imitație, pentru că 
măcar am căpătat şi eu un bronz frumos. 


A venit momentul să-mi consolidez bunele intenţii de 
narator credibil. Cazierul pentru crimele comise în această 
carte include omorul, tentativa de omor, violul, furtul, 
violarea de domiciliu, falsificarea probelor, conspirație, 
şantaj, fumatul în transportul public, lovirea (cred că 
termenul de specialitate este „agresiunea”), tâlhăria (da, e o 
chestie diferită de furt) şi folosirea incorectă a adverbelor. 


Iată şi alte câteva adevăruri. Şapte scriitori într-un tren. La 
capăt de linie, cinci îl vor părăsi în viaţă. Unul va fi 
încătuşat. 


Numărul cadavrelor: nouă. Un pic mai puţine decât data 
trecută. 


Eu? De data asta, nu ucid pe nimeni. 


Să trecem la treabă. Din nou. 


CAPITOLUL 2 


Am fost mai puţin îngrozit să asist la uciderea în public (la 
execuția, aş îndrăzni să spun) a unui coleg scriitor decât am 
fost când agenta mea literară m-a zărit pe peronul aglomerat 
şi, croindu-şi drum spre mine cu coatele, m-a întrebat: 
„Cum merge noua carte?” 


Simone Morrison era ultima persoană pe care mă aşteptam 
s-o văd în gara Berrimah din Darwin, dat fiind că agenţia ei 
avea sediul la 4 000 de kilometri depărtare. Adusese 
Melbourne-ul cu ea, căci era îmbrăcată cu un palton ciudat, 
un amestec ridicol de trenci şi geacă matlasată 
supradimensionată. Pe de altă parte, era mai bine îmbrăcată 
decât mine. Aveam nişte pantaloni scurți de doc şi o cămaşă 
cu nasturi şi mânecă scurtă, care-mi fusese vândută într-un 
magazin de pescuit, pe criteriul că „materialul respiră”. Mi- 
am dat seama de la început că îndeplinea un standard 
vestimentar minim, dar tot am cumpărat-o. Problema era 
că, deşi călătoria noastră se anunţase pe drept cuvânt ca 
„start la răsăritul soarelui”, eu presupusesem în mod eronat 
că arşița de cuptor a climatului tropical din nordul țării se 
va menține la orice oră, inclusiv în zori. 


Nu se menținuse. 


Şi, cu toate că acum era lumină, ne aflam în partea dinspre 
vest a trenului, un şarpe alunecos din oțel care bloca tot 
orizontul, aşa că hainele mele semiformale n-aveau să-mi 
țină deloc de cald; soarele trebuia să facă un efort 
considerabil în scopul ăsta. Singura parte încălzită din 
corpul meu era mâna dreaptă - jupuită în perioada crimelor 
de anul trecut şi doar parțial vindecată, mulțumită unei 
ample donaţii de pe buca stângă —, ca urmare purtam o 
singură mănuşă căptuşită, care să protejeze pielea sensibilă 
de dedesubt. Una peste alta, eram îmbrăcat mai potrivit 
pentru Jurassic Park decât pentru o călătorie cu trenul, şi 
m-am trezit că-mi doresc din suflet ca soarele să se 
grăbească un pic, cam invidios pe eşarfa albastră din lână 
pe care o purta Simone în jurul gâtului. 


Zic că biroul lui Simone este în Melbourne, deşi nu l-am 
văzut niciodată: din câte-mi dau seama, în mare parte îşi 
conduce afacerea dintr-un separeu al unui restaurant 
italian din oraş. Cândva l-a ajutat pe bucătarul-şef de acolo 
să publice o carte, cu destul succes încât omul să pună 
mâna pe o emisiune la TV, aşa încât a fost recompensată cu 
o rezervare permanentă în restaurant şi o dependență de 
alcool. De fiecare dată când mă strecuram pe bancheta de 
vinilin roşu din fața ei, Simone ridica un deget, ca să 
termine de scris un e-mail pe laptop (cu unghiile vopsite 
țăcănind în tastatură îndeajuns de furioase încât să-mi fie 
milă de persoana de la celălalt capăt), lua o gură din cafeaua 
neagră-catran (cu urme de ruj roz-aprins pe ceaşca de 
porțelan, indiciu îngrijorător despre standardele spălatului 
de vase din restaurant, din moment ce ea purta mereu un 
ruj roşu), iar apoi spunea, ignorând complet faptul că de 
cele mai multe ori ea mă convoca pe mine: 


— Te rog, spune-mi că ai veşti bune. 


Este fanul pernuţțelor pentru umeri, al dinţilor albiţi, 
oftaturilor adânci şi cerceilor mari, rotunzi — nu în ordinea 
asta. 


Acestea fiind spuse, nu-i pot contesta priceperea. Ne-am 
cunoscut după ce am semnat contractul de publicare 
pentru Toţi cei din familia mea au ucis pe cineva, când ea 
m-a invitat la prânz şi mi-a cerut să aduc şi contractul. Am 
stat acolo fără să spun nimic până l-a răsfoit pagină cu 
pagină, tot subliniind chestii şi bombănind diferite 
reîncarnări ale lui „incredibil”, înainte să-şi aducă aminte că 
eram şi eu acolo, apoi dând iar la ultima pagină şi 
întrebându-mă: 


— Asta-i semnătura ta? N-a falsificat-o nimeni sau ceva de 
genul ăsta? Ai citit şi ai fost de acord - a scuturat ea 
paginile, arcuindu-şi sprâncenele — cu chestia asta? 


Am încuviinţat. 


— Sunt surprinsă că poți scrie cărți, pentru că în mod sigur 
nu ştii să citeşti. Partea mea este de 15 la sută. 


Nu mi-am dat seama dacă era o ofertă sau o insultă. S-a 
întors iar la laptopul ei, aşa că am considerat că a terminat 
cu mine şi m-am târât de pe bancheta cu plastic scârțâitor, 
convins că n-o să mai aud vreodată de ea. O săptămână mai 
târziu, în cutia poştală au sosit: un document în care o 
editură germană se arăta interesată de carte şi ceva de la 
unii care voiau să facă un serial de televiziune. Mai era şi o 
ofertă pentru o viitoare carte polițistă. De data asta, ficțiune. 


Ea nu mă întrebase, iar eu nu arătasem niciun interes de a 
mai scrie un roman şi nici n-aveam vreo idee despre ce aş 


putea să scriu. Iar chestia era să-l scriu repede. Însă 
recunosc, am fost orbit de avansul menționat — era mult mai 
bun decât ce primisem prima dată —, aşa că am acceptat. În 
plus, mă gândisem eu la vremea respectivă, ar putea fi o 
schimbare drăguță pentru mine să nu mai scriu despre 
oameni reali care se omoară între ei. 


Evident, lucrurile n-au mers strună. 


Ştiam că Simone îşi ia jobul în serios, poate chiar prea în 
serios, dar am crezut întotdeauna că, dacă editorii sunt doar 
pe jumătate speriaţi de ea față de cum sunt eu, ar trebui să 
fiu recunoscător că este de partea mea. Şi, desigur, în 
următoarele luni aveam să-i evit apelurile şi mesajele despre 
stadiul în care e cartea. Însă părea cam exagerat să vină 
după mine până la Darwin. În orice caz, să-l întrebi pe 
scriitor cum merge cartea este ca şi când i-ai vedea o pată 
de ruj pe guler. Nu are absolut niciun sens să întrebi ceva: 
nimeni nu va da un răspuns sincer. 


— Destul de bine, am răspuns. 
— Aşa de rău stai, ha? a replicat Simone. 


Juliette, iubita mea, stătea lângă mine strângându-mă de 
mână în semn de solidaritate. 


— Ficțiunea este... mai dificilă decât îmi imaginam. 
— Le-ai luat banii. Le-am luat amândoi banii. 


Simone a scotocit prin geantă, a scos o țigară electronică şi 
a început să pufăie. 


— Nu returnez comisionul, sper că ştii. 


De fapt, habar n-aveam de asta. 


— Deci ai bătut atâta drum ca să te iei de mine? 
— Nu eşti tu buricul pământului, Ern. 

A suflat un nor de aromă de afine. 

— Oportunitatea bate la uşă, eu îi deschid. 


— Şi ce loc mai bun decât deşertul ca să dai ocol unor 
hoituri? i-a aruncat-o Juliette. 


Simone a scos un hohot scurt, ca un lătrat, părând mai 
degrabă încântată decât ofensată. Îi plăcea să fie provocată, 
doar că mie îmi lipsea încrederea s-o fac. Dar Juliette îi 
oferise mereu zeflemeaua combativă care-i plăcea. Simone s- 
a aplecat şi i-a oferit lui Juliette una dintre îmbrăţțişările 
acelea în care îl ţii pe celălalt la un braț distanţă, cum ţii un 
copil care face pipi, apoi i-a sărutat aerul de lângă urechi. 


— Scumpo, mereu mi-a plăcut de tine. M-ai rănit, totuşi, cu 
această afirmaţie. Să consider că nu eşti convinsă încă de 
faptul că-ţi trebuie un agent? 


— Dă ocol în continuare. Sunt mulțumită pe cont propriu. 
— Ai numărul meu de telefon. 


Trebuie să fi fost o minciună, pentru că nici măcar eu nu 
aveam numărul ei. Ea mă suna pe numărul de telefon 
personal, nu invers. 


— Nu am niciun bilet pentru tine, i-am retezat-o eu. Juliette 
a venit ca parteneră a mea. Cum te-au lăsat să te urci în 
microbuz? Imi pare rău că ai bătut tot drumul... 


— Eu nu călătoresc cu microbuzele. Şi să ştii că am şi alți 
clienți în afară de tine, Ern, a pufnit Simone. Wyatt m-a 
adus. 


A întins gâtul ca să se uite în lungul peronului. 
— Unde-s ceilalți? 


Nu ştiam cine-i Wyatt, deşi tonul ei lăsa să se înțeleagă că 
ăsta-i neajunsul meu. Numele nu aparținea niciunuia dintre 
autorii pe care-i văzusem în program. Pe de altă parte, nu 
răsfoisem programul decât în treacăt şi nici nu citisem 
multe dintre cărțile stivuite acuzator pe noptiera mea. Dacă 
cea mai mare minciună a scriitorului este că stă bine cu 
scrisul, atunci a doua cea mai mare este că a ajuns aproape 
la jumătate cu noile cărți ale confraților lui. 


Mi-am amintit că în programul Festivalului de Carte 
Polițistă Australian erau alți cinci scriitori. Aleşi pe 
sprânceană, aşa încât festivalul să acopere, după cum se 
lăuda website-ul, „toate laturile scrierii moderne de romane 
polițiste”. Organizatorii incluseseră printre invitați trei 
scriitori foarte populari, ale căror romane acopereau 
proceduri de medicină legală, thrillere psihologice şi drame 
din justiție, dar şi literatură cu greutate, nominalizată pe 
lista scurtă a Premiilor pentru Scriitorii din Commonwealth, 
precum şi principala atracţie a evenimentului, scoțianul- 
fenomen şi autorul seriei cu detectivul Morbund, Henry 
McTavish, al cărui nume îmi era cunoscut până şi mie. Şi 
apoi veneam eu, care duceam tot greul într-o dublă de 
categorii, a debutului şi a non-ficțiunii, pentru că prima mea 
carte a fost etichetată drept „memoir cu crime reale”. 
Juliette, fosta proprietară a complexului montan unde au 
avut loc crimele de anul trecut, a scris şi ea o carte despre 
acele evenimente, dar venea la festival ca invitată a mea. 


Cartea ei se vânduse mai bine decât a mea şi este, recunosc, 
o scriitoare mult mai bună decât mine. Doar că nu e rudă 
cu un criminal în serie şi nu poți cumpăra genul ăsta de 
publicitate, aşa că invitaţiile la astfel de treburi tind să-mi 
iasă mie în cale. 


Dacă ţi se pare ciudat că pierdem vremea printr-o gară, deşi 
festivalurile literare au loc de obicei în biblioteci, 
amfiteatrele şcolilor sau orice sală a filialei RSLS locale care 
s-ar întâmpla să fie îndeajuns de liberă ca să găzduiască un 
oh-rahat-am-uitat-complet-că-azi-vine-un-scriitor-să- 
vorbească, să ştii că ai dreptate. Însă anul acesta, la 
sărbătorirea celei de-a 50-a aniversări, festivalul urma să 
aibă loc în Ghan: faimoasa rută de tren care taie aproape pe 
jumătate imensul deşert australian. Iniţial o rută pentru 
transportul de marfă, linia a primit această denumire prin 
prescurtarea numelui Afgan Express: un omagiu adus 
exploratorilor din trecutul Australiei, veniți pe cămile, care 
au traversat acest deşert roşiatic cu mult înaintea şinelor de 
oțel şi motoarelor cu aburi. Pentru a bate în cuie această 
origine, pe lateralele unora dintre vagoane fusese întipărit 
un blazon cu silueta roşie a unui bărbat cu turban, călare 
pe o cămilă. 


Deşi numele şi sigla poate că erau dovada vreunui spirit 
aventuros, zilele de sudoare şi curaj se duseseră de mult. 
Trenul fusese renovat cu gândul la confort, lux şi artrită — 
acum era o destinaţie turistică celebră în lume, un opulent 
hotel pe şine. În decursul a patru zile şi trei nopţi, aveam să 
călătorim de la Darwin la Adelaide, cu câteva excursii 
colaterale în sălbăticia autentică a Parcului Naţional 
Nitmiluk, în aşezarea subterană Coober Pedy şi în centrul 
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roşu al Australiei, Alice Springs. Era un decor deopotrivă 
unic şi extravagant pentru un festival literar şi o jumătate 
din motivul pentru care am fost de acord să particip era că 
nu mi-aş fi permis în veci o asemenea călătorie pe cont 
propriu: biletele săreau de câteva mii de dolari. 


Dacă acesta era doar o jumătate de motiv, un alt sfert era 
speranța că patru zile de imersiune în conversații literare 
vor aprinde o scânteie în mine. Că muza s-ar putea să sară 
din spatele barului chiar în momentul în care ciocnesc un 
pahar cu însuşi Henry McTavish, care nu prea participa la 
evenimente publice, şi că noul meu roman îşi va deschide 
paginile în fața mea. I-aş împărtăşi de îndată ideea mea lui 
Henry, fiindcă până la momentul acela vom fi ajuns deja să 
ne spunem pe nume, desigur, iar el ar ridica paharul şi ar 
spune: „Da, flăcău, aş vrea să mă fi gândit eu la treaba 
asta”. 


Acum, când scriu despre aceste speranţe ridicole privind 
călătoria, simt acelaşi frison de ruşine ca atunci când revăd 
poze vechi de pe rețelele sociale — chiar am postat chestia 
asta? —, nu în ultimul rând din cauza oribilei amprente de 
clişeu scoțian pe care i-am ştanțat-o lui McTavish pe frunte 
înainte să apuc măcar să-l cunosc. Cred că este evident că 
McTavish şi cu mine nu am sfârşit prin a ne spune pe 
nume. Deşi, într-un fel, inspiraţia mi-a venit totuşi după un 
pahar băut cu el, aşa că poate sunt un clarvăzător, la urma 
urmelor. 


Aşadar, îmi dau seama că motivaţia mi-a crescut la trei 
sferturi — o jumătate de natură financiară, un sfert de 
natură creativă - aşa cum editoarea mea cu ochiul ager a 
menționat deja, verde-n față. De asemenea, mi-a mai spus şi 
că numărul de scriitori pomenit de mine nu se potriveşte cu 
numărul din tren - am spus că se vor îmbarca şapte —, dar 


asta-i toată chestia. Juliette este şi ea scriitoare, amintiți-vă. 
Jur că ştiu să socotesc. Fracţiile mi s-au părut dintotdeauna 
un pic mai dificile, dar vă rog să mă credeţi, o să ajungem şi 
la ultimul sfert. 


Simone cerceta încă mulțimea, în căutarea celuilalt client al 
ei. Pe peron se foiau încolo şi încoace în jur de 100 de 
persoane, dar nu-mi dădeam seama care sunt scriitorii sau, 
dat fiind că festivalul folosea doar câteva dintre vagoane, nu 
vedeam nici măcar diferența dintre participanţii de la 
festival şi turiştii obişnuiţi. Personalul, îmbrăcat în cămăşi 
cu dungi albe şi roşii şi cu veste de polar având imprimată o 
cămilă, începuse să mâne diferite grupuri spre diferite zone 
ale peronului. O tânără femeie, un pic sub 20 de ani şi 
îndeajuns de timidă încât să nu te privească drept în ochi, 
gâfâia şi îşi trecea palmele pe piept de parcă erau un fier de 
călcat, probabil în zăpăceala de a-şi cere scuze de la un 
bărbat despre care am presupus că era superiorul ei, după 
felul în care se tot uita la ceas. Nu i-am auzit scuzele, dar 
ploconeala are un limbaj al semnelor universal. 


Ne-a abordat o hostess cu un clipboard. 


— Cunningham, am spus eu, privind cum parcurge cu pixul 
lista de nume. 


Simone şi-a dat şi ea numele peste umărul meu, dar apoi a 
adăugat: 

— S-ar putea să mă găseşti înscrisă la cabinele celor de la 
editura Gemini. 


— Cabina 0-3, mi s-a adresat duduia Clipboard. E uşor de 
ținut minte: simbolul oxigenului! 


— Al ozonului, am corectat-o eu, având în vedere că 
oxigenul era, de fapt, 02. 


— Corect, sunteți în O-Zonă! a ciripit duduia Clipboard. 


În spatele meu, Juliette şi-a deghizat hohotul de râs într-un 
strănut. Duduia Clipboard fie n-a observat, fie nu i-a păsat; 
a arătat cu pixul spre Simone şi a spus: 


— P-1. Dar intrați prin O. Vă avertizez că e niţel de mers, a 
adăugat ea înainte de a porni grăbită spre următorul grup. 


— Ne vedem mai târziu, a zis Simone şi ne-a făcut semn cu 
mâna, în continuare cu ochii roată spre peron. 


— Cred că avertizarea în legătură cu distanţa era pentru 
clientela mai în vârstă, am sugerat eu în timp ce mă 
îndreptam, alături de Juliette, spre cel mai apropiat vagon. 


Noi eram printre cei mai tineri de acolo, cam cu vreo 20 de 
ani mai tineri. 


— Ne descurcăm noi să mergem o lungime de tren. 


Am fost umilit destul de repede. Vagonul din fața noastră 
era marcat cu A. În dreapta, două locomotive uriaşe, 
legendarele maşinării roşii. La stânga, trenul şerpuia în 
depărtare, fără să-i pot zări capătul. În mod greşit, mi-am 
luat ca reper curbura lui, în loc de distanță: eram pe cale să 
aflu că trenul avea aproape un kilometru lungime. Aşa că 
plimbarea noastră a devenit o deplasare înceată şi 
deprimantă, pe măsură ce am parcurs încă şapte vagoane — 
inclusiv pe cele pentru bagaje, personal, restaurantul şi 
barurile — şi nu ne apropiaserăm nici măcar o fărâmă. 


Cam pe la vagonul G, în aer a vuit o mormăială răguşită şi, 
pentru o clipă, teama că trenul pleca din gară ne-a făcut s-o 


luăm la goană. Apoi am văzut un Jaguar verde care a 
traversat parcarea şi s-a urcat pe trotuar, ca să oprească 
într-un final exact lângă tren, scobind şleauri groase în 
iarbă. Având în vedere îngăduința cu care a fost primit acest 
gest, mă aşteptam să-l văd coborând pe însuşi Henry 
McTavish, dar în locul său a apărut un bărbat cu membre 
fusiforme. Avea un păr imposibil, deopotrivă sălbatic şi 
împuținat, ca o vată de zahăr în mijlocul unui uragan, şi o 
siluetă lungă şi slabă, care făcea ca mişcările să-i pară 
rigide şi sacadate, de parcă ar fi aparținut unuia dintre 
filmele acelea de animaţie demodate, cu figuri şi decoruri 
din plastilină. Am decis că părea tipul de personaj care 
deține o stație de benzină şi le spune tinerilor puberi plecaţi 
în vacanţă că există o scurtătură prin deşert, că se vor 
întâlni sigur cu canibali şi cu tot felul de alte crime oribile, 
să fie-al naibii, şi i-am spus toate astea şi lui Juliette. 


— De fapt, ăsta-i Wolfgang. Şi cred că trece mai degrabă 
drept un geniu excentric, decât diavol libidinos, mi-a 
răspuns ea. 


Asta parcă m-a făcut să-l recunosc. Wolfgang — unic, 
precum Madonna, Prince sau chiar Elmo - era scriitorul cu 
pedigri din grup, cel care fusese finalist al Premiilor pentru 
Scriitorii din Commonwealth. Lăsând pedigriul deoparte, 
eram surprins să-l văd apărând la acest festival, din 
moment ce cărțile lui nu se încadrau, în general, în genul 
polițist. Am presupus că se calificase prin romanul în 
versuri, cu rimă, care repovestea Cu sânge rece al lui 
Truman Capote. 


— În mod sigur, cărțile lui merg foarte bine, a adăugat 
Juliette ridicând o sprânceană în timp ce Jaguarul se 
înscria din nou pe drum, mârâind. Mai bine decât ale 
noastre, oricum. 


Am fost de acord cu ea; drepturile mele de autor erau mai 
degrabă la nivelul unui sedan. Şi ăla secondhand. Ne-am 
strecurat evitându-i pe cei care făceau poze, până am ajuns 
la vagonul L - oamenii îşi făceau selfie-uri în fața cămilei 
roşii sau pozau priveliştea panoramică ce surprindea 
lungimea trenului —, uimiți de cât de mulți călători erau 
echipați cu obiective telescopice, ridicol de mari, a căror 
greutate aproape că-i făcea să se dezechilibreze şi să arate 
ca nişte Pinocchio mincinoşi când ridicau monştrii aceia la 
nivelul ochilor. În ceea ce priveşte amplificarea imaginii, 
telescopul Hubble era egal cu zero față de cât loc ocupau 
aparatele acelea în bagaje. 


Până la vagonul N ne trecuseră toate transpirațiile. Soarele 
răsărise, în sfârşit, ca un gălbenuş de ou peste acoperişul 
trenului, iar umbrele ni se întinseseră de-a lungul 
peronului. Din spate s-a auzit un vâjâit şi am fost depăşiţi 
de o maşinuţță de golf, în care am zărit-o pe Simone ținându- 
se zdravăn de o aripă, cu eşarfa albastră fluturându-i în 
vânt şi arătând ca un băiat dintr-o frăție, care, din maşina 
prietenului său, face praf toate cutiile poştale. Maşinuţa s-a 
oprit în fața noastră, la uşa vagonului O. Ea a sărit pe peron 
şi, simțindu-mi amuzamentul confuz, l-a alungat cu câteva 
vorbe: 


— Ce? De-aia sunt chestiile astea aici. Ar trebui să te 
obişnuieşti şi tu cu avantajele de la clasa întâi, Ern. 


O altă angajată fluturând un clipboard scosese de nu se ştie 
unde o scară în miniatură şi ajuta călătorii să se urce în 
vagoane, căci peronul era la nivelul şinelor. În lateral, lângă 
uşa fiecărui vagon, se afla o scară ce ducea spre acoperiş. 
Mi-ar plăcea la nebunie să-ți spun că am reuşit să ajung la 
finalul cărţii fără să urc scările astea, dar ştim amândoi că 


„Pistolul lui Cehov”+ se aplică deopotrivă şemineelor şi 
scărilor. 


Ne-am aşezat la rând. Wolfgang era în fața noastră, având în 
vedere scurtătura de care beneficiase, şi m-am întrebat dacă 
nu pe el îl aşteptase Simone. 


Trebuie să fi simţit că la ea mă gândeam, fiindcă s-a întors 
spre mine. 


— Dă-i drumul şi întreabă orice-ai vrea să întrebi. 
— Nu voiam... cum ai... 


Am ezitat. Mă gândisem s-o întreb ceva în momentul în care 
mă surprinsese pe platformă, dar nu eram nici pe departe 
gata s-o fac. 


— Ai tras de trei ori aer în piept, de parcă erai gata să spui 
ceva, apoi te-ai dezumflat. Parcă eşti un adolescent care-şi 
face curaj să invite pe cineva la o întâlnire. Aşa că încetează 
să-mi mai şuieri în ureche ca un ceainic şi dă-i drumul 
odată. 


— Ei bine... 


Mi-am dres vocea uşor enervat, pentru că eu ar trebui să fiu 
ăla care face deducții de Sherlock în aceste cărți — sunt 
cărțile mele, la urma urmelor. 


— Voiam să-ţi cer o favoare. 


— Ştii că mă plăteşti, nu? Favorurile sunt pentru prieteni. 
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— Este ceva de business, i-am spus. Dar sunt jignit că tu 
nu crezi că suntem prieteni. 


— Cei mai buni prieteni din lume. Doar să nu-mi ceri să te 
ajut când te muţi. Am terminat cu astea. 


— Speră să-l prezinţi lui Henry McTavish. 


Ca de obicei, Juliette a intervenit să mă salveze cu stilul ei 
direct. 


— Ai lucrat pentru el, nu-i aşa? 
— Ţi-ai făcut temele. 


Simone părea deopotrivă impresionată de cunoştinţele lui 
Juliette şi un pic enervată că aerul ei misterios era redus la 
ceva atât de simplist precum un CV. 


— Am fost editorul lui, acum multă vreme. Cumva am 
aterizat pe prima lui carte când am lucrat un an în Marea 
Britanie cu Gemini, într-un soi de program de schimb de 
experiență între editori. M-a furat ca să lucrez direct cu el. 
Un angajament dat dracului. 


A chicotit, apoi s-a întors spre mine. 
— Eşti fanul scoțianului, nu? 


Asta a sunat, sau poate a fost doar în imaginaţia mea, de 
parcă ar fi fost un pic dezamăgită. Încă învăţ despre lumea 
cărților şi locul meu în ea, dar chiar şi eu ştiu că McTavish 
era cuvântul cel mai acru din lumea editorilor — popular. 
Este paradoxul scriitoricelii: se pare că, dacă eşti destul de 
bun încât să devii popular, după aceea eşti prea popular ca 
să mai fii bun de ceva. 


— Un pic, am minţit eu. 


McTavish era preferatul meu dintre toți scriitorii în viață. 
Personajul inventat de el, detectivul Morbund, este cât se 
poate de asemănător cu un Holmes sau Poirot al zilelor 
noastre. E genul de personaj care rezolvă cazul în Capitolul 
2 şi stă pe el până la sfârşit, trăgând de timp doar ca să 
dezvăluie minciunile tuturor. El rezolvase deja crima de 
când aceasta nu se petrecuse încă. 


— N-ai nevoie de mine pentru chestia asta. Sunteţi 
împreună într-un atelier de discuţii, a spus Simone. O să 
faceți cunoştinţă. 


— Speram să ai o cale mai directă. Pentru un citat. 


Cuvântul „citat” mi-a scăpat de pe buze ca o grenadă. Un 
citat este o recomandare pe care editorul o poate folosi în 
marketing sau s-o pună chiar pe copertă. Cu cât este mai 
cunoscută persoana de pe copertă, cu atât e mai bine 
pentru marketing (şi, hai să fiu cinstit, şi pentru ego). Îi 
sunt recunoscător excelentei scriitoare de romane polițiste 
Jane Harper, care mi-a dat un citat pentru coperta primei 
mele cărți, şi speram ca McTavish să marşeze pentru cea de- 
a doua. Chiar dacă, garantat, nici n-o scrisesem încă. 


Simone a mârâit. 

— Henry nu dă citate. 
— Mă gândeam că... 
— Citat. Nici. Vorbă. 


Mi-a pus o mână pe umăr şi, surprinzător, s-a înmuiat. 


— Concentrează-te pe ceva mai productiv. Nu ai nevoie să 
vânezi citate pentru o carte pe care n-ai scris-o încă. Ai 
primit patru zile de ars gazul pe-aici — foloseşte-le. Pune 
nişte cuvinte pe hârtie. 


— Aşaaaa. 
Juliette şi-a încrețit comic nasul. 


— Dacă tot suntem la capitolul favoruri, e un moment prost 
să te rog să mă ajuţi cu mutatul canapelei ăleia? 


Îi eram recunoscător lui Juliette că ştie exact ce anume se 
cere într-o anumită situație, iar râsetele au alungat 
inevitabila ciudățenie a situației. Fără să-mi dau seama, am 
băgat mâna în buzunar şi mi-am făcut de treabă cu o cutie 
mică de catifea pe care o ascunsesem acolo. 


Şi acum iată-l: sfertul care lipsea. Motivația mea pentru 
această escapadă luxoasă, creativă şi să sperăm romantică 
este acum completă. 


În spatele nostru, la rând, se adunaseră şi mai mulți 
oameni. Soarele timid trecuse în spatele unui nor, iar 
transpiraţia provocată de plimbarea forțată ni se răcea pe 
gât. Juliette tremura. Simone a observat, şi-a desfăcut 
eşarfa şi i-a întins-o. 


— Ia de-aici, scumpo! 


Juliette a luat-o şi a dat să şi-o înfăşoare la gât, murmurând 
o scurtă mulțumire, dar Simone a fost chemată peste rând. 


În capul scărilor, s-a răsucit spre noi de parcă tocmai i-ar fi 
venit o idee. 


— Încearcă să scrii 5 000 de cuvinte până la finalul 
călătoriei. Asta înseamnă doar 1 000 şi ceva mărunțiş într-o 
zi. 


— Nu-i vorba doar de nişte cuvinte. Este toată... treaba asta, 
cu ficțiunea, m-am plâns eu, moale. Eu nu pot să inventez 
chestiile astea. Într-un fel sau altul, trebuie să moară 
oameni. 


Am auzit-o pe Juliette în spatele meu. 
— Îl țin eu în program. 


— Te prinde albastrul, a spus Simone apreciind cum îi 
venea lui Juliette eşarfa ei albastră, apoi către mine: 
Presupun că trebuie să țin pumnii şi să sper la o crimă, nu? 


Apoi a dispărut în burdihanul trenului. 
CAPITOLUL 3 


Ar trebui să v-o prezint pe Juliette Henderson. 


N-am avut cel mai romantic început de relaţie, lăsând 
laoparte toți morţii din jurul nostru. Întâlnirea noastră 
romantică a fost când eu, un şofer de oraş îngrozitor de 
nepregătit care încerca să ajungă la complexul de schi, am 
fost abordat de ea, care a tras pe dreapta în noroi şi zloată, 
ca să mă ajute. S-a dovedit că era chiar proprietara 
complexului şi, chiar dacă am sfârşit prin a da o mână de 
ajutor la distrugerea lui, am reuşit totuşi să navigăm destul 
de bine prin haosul mediatic ce a urmat. Cei mai mulți 
dintre cititorii primei mele cărți au fost surprinşi să afle că 


suntem iubiți. „Eram atât de sigur că ea e criminala!”, spun 
ei. Cred că Juliette e oarecum mândră de asta. 


E cu un cap mai înaltă decât mine, are picioare înfipte în 
schiuri, genunchi care plătesc prețul pentru asta (la doar 41 
de ani, trosneşte ca Roata norocului) şi nişte obraji 
pistruiați, adeseori arşi de soare, dovedind o viață petrecută 
în aer liber. A sfârşit prin a vinde pe o sumă uluitoare 
terenul pe care fusese complexul, folosindu-şi timpul liber 
astfel obținut pentru a-şi scrie propria carte despre 
evenimentele petrecute acolo. Se bucură de un confort 
financiar suficient încât să nu trebuiască să mai muncească 
vreodată, dar insistă că nu s-a pensionat, ci doar aşteaptă 
următoarea aventură. Cel puţin asta spune când o întreb 
dacă-i lipseşte muntele. 


E greu de zis ce-i mai dificil, să supraviețuieşti unui 
criminal în serie sau unui tur de lansare de carte, dar 
întrucât în ultimele 15 luni am trecut împreună prin 
ambele, ne-am ataşat destul de tare unul de altul. Din clipa 
în care m-a ajutat să-mi montez lanțurile pe roți, m-a tot 
ținut pe făgaş. Şi rezultatul e destul de bun, având în vedere 
că nu am aflat cum ne cheamă decât după prima crimă. 


Şi da, sunt mândru de rândurile astea pe care le scriu, chiar 
dacă par un pic siropoase. Le scrisesem deja, nu pentru 
vreo carte, ci ca să le pot memora, ca să le folosesc 
împreună cu acea cutiuță de catifea din buzunar. 


Ajunşi în vagonul O, ne-am înşirat cu toţii pe un singur 
rând pe coridorul ceva mai îngust decât mă aşteptasem. Nu 
era cale să formăm două şiruri, dus-întors, şi mi-am dat 
seama că, în cazul în care ar veni cineva din sens opus, cel 
mai bine ar fi să te înghesui în micuța chicinetă 
(aprovizionată nu doar cu ceai, cafea şi un ceainic, ci şi cu o 


cutie de sticlă pentru urgente, în care se afla un topor şi 
care era dotată cu o manetă care spunea s-o apeşi dacă vrei 
să opreşti trenul) şi să aştepţi să treacă celălalt. Coridorul 
era pardosit cu parchet fals şi acoperit cu mochetă verde- 
smarald. Uşile cabinelor, cinci la număr în vagonul nostru, 
erau dispuse pe o parte, în timp ce partea cealaltă avea 
ferestre mari, pornind cam de la înălțimea şoldului. Am mai 
aflat şi că încăperile erau plasate alternativ de o parte şi de 
alta a vagoanelor, şi menţionez acest lucru fiindcă e destul 
de important. Cabinele din „O-Zonă”, unde stăteau 
majoritatea scriitorilor, erau pe partea dinspre vest a 
trenului. 


Cabina în sine era strâmtă, dar confortabilă. Jumătate din 
spaţiu era ocupat de o sofa de pluş verde-limetă, cam de 
dimensiunea unei canapele cu trei locuri. La momentul 
potrivit, aceasta putea fi transformată în pat şi am văzut şi 
mânerele din perete, aflate în spatele sofalei, de unde am 
presupus că se trage patul suspendat. Paturile erau pentru 
o persoană şi destul de înghesuite unul în altul încât, dacă 
te ridicai repede în şezut sau te foiai ceva mai zglobiu, ai fi 
fost recompensat cu un cucui. Nu prea era loc pentru 
romantisme. 


— Nicio uşă n-are încuietoare, a spus Juliette agitând clanța 
şi gândindu-se, poate, la ce mă gândeam şi eu. Trebuie să 
fie o chestie de siguranță. 


Acum, că ştiu deja cum stă treaba, pot să-ți spun că uşile 
din Ghan nu prea au încuietori, în afara celor de la toalete 
(în secțiunea noastră era o singură toaletă comună), a celor 
din Vagonul Prezidenţial şi, presupun, de la compartimentul 
mecanicului de locomotivă. Dacă speri la o cameră 
misterioasă, încuiată, ea nu există. Camerele tuturor sunt 


deschise pentru toată lumea, aşa încât fiecare vine şi pleacă 
după cum pofteşte. 


Cabina noastră are şi un mic dulăpior în care există un 
mini-seif şi o măsuţă de toaletă, precum şi un mic cotlon la 
nivelul podelei, pentru bagaje (în cabină nu am avut voie 
decât cu o geantă de mână). Chiar şi cu un bagaj minim, 
navigarea prin restul spațiului rămas disponibil a presupus 
un pic de tangou între doi adulți. Baia îmi amintea de 
toaleta din avion, cu totul măsurat perfect, aşa încât 
capacul de la veceu să treacă la milimetru pe lângă chiuvetă 
când îl ridicai, iar uşa să le atingă pe ambele, când o 
deschideai. Totuşi, spre deosebire de avion, nu era nevoie de 
ecran sau televizor în cabină: distracţia noastră avea să fie o 
fereastră uriaşă, expunând ţinutul pe care-l traversam. 


Am găsit pe sofa un pliant; l-am ridicat. Conţinea programul 
festivalului, cu toți invitaţii înscrişi pe-o parte şi cu 
programul activităților pe cealaltă parte. Am fost îngrozit să 
constat că, pentru invitaţi, obişnuitele excursii de pe traseu 
- apele cristaline de la trecătoarea Katherine, urcuşul prin 
pământul roşiatic de la Alice Springs -— fuseseră înlocuite de 
„conversații” la bord. Dar se părea că rămânea totuşi să 
explorăm minele de opal de la Coober Pedy, ceea ce era o 
uşurare. 


Am cercetat numele de pe listă şi am încercat să le rețin. Îl 
întâlnisem deja pe Wolfgang, a cărui biografie semăna mult 
prea mult cu un pedigri literar ca să mai includă şi fraza 
„trăieşte în Blue Mountains alături de partenera sa şi cei doi 
câini ai lor” şi care conţinea o listă atât de stufoasă de 
premii, încât fuseseră nevoiți să micşoreze dimensiunea 
literelor ca să încapă tot textul despre el. Ştiam şi opera lui 
Henry McTavish. Următorii trei erau Lisa Fulton, scriitoare 
de thrillere cu subiecte din justiție, Alan Royce, care scria 


despre crime bazate pe dovezi criminalistice, şi SF Majors, 
autoare de thrillere psihologice, care trăia în Blue 
Mountains alături de partenera ei şi cei doi câini ai lor. 


— Poţi să profiți de privelişte, a spus Juliette. 


S-a moşmondit aplecată sub fereastră până a găsit un zăvor 
şi a eliberat o măsuţă ce stătuse lipită de perete. A gesticulat 
spre ea cu graţia unui magician: 


— Ta-da! Mia aia de cuvinte n-are nicio şansă. 


Nici măcar veselia ei nu mi-a putut alunga temerile, dar i- 
am apreciat încercarea îndeajuns încât să joc scena în care 
îmi scot laptopul şi carnetul şi le pun lângă geam. Juliette s- 
a aşezat lângă uşă şi a început să frunzărească exemplarul 
primit în avans din noul thriller psihologic al lui SF Majors, 
pentru care i se ceruse un citat. Părea o încercare deliberată 
de a bloca orice tentativă de conversație din partea mea, aşa 
că am înţeles aluzia şi am deschis carnetul. 


Ca să-ţi zic adevărul, notele pe care le aveam erau mult prea 
puține. Deşi studiasem toate regulile pentru succesul unei 
ficțiuni cu mistere, nu aveam în minte nicio intrigă şi niciun 
personaj pe care să le aplic. Data trecută nu făcusem decât 
să aştern pe hârtie ce se întâmplase. Acum trebuia să 
inventez totul din, Doamne păzeşte, propriul creier. Singurul 
lucru notat în carnețel era o listă de însemnări despre 
structură: ce trebuie să se întâmple în fiecare secțiune a 
cărții şi la ce număr de cuvinte trebuia să se întâmple 
fiecare lucru. 


Iată cum arăta lista mea: 


10 000 de cuvinte: Introducerea personajelor, victimelor şi 
suspecților 


20 000 de cuvinte: Explorarea motivelor (notă: 90% din 
indiciile pentru rezolvarea crimei sunt deja prezente) 


30 000 de cuvinte: CRIMĂ 


40 000 de cuvinte: Identificarea suspecţilor, anchetarea lor, 
interogatoriile 


50 000 de cuvinte: Momeli şi distrageri + dezvoltarea relațiilor 
dintre personaje (ceva romantic?) 


60 000 de cuvinte: A doua crimă 


70 000 de cuvinte: O scenă de acţiune? (trebuie să includă un 
moment tip TOTUL E PIERDUT) 


80 000 de cuvinte: Rezolvarea misterului 


L-am spart aşa, pe bucăţi, în speranța că ar putea să nu 
mai pară atât de intimidant rupt în fragmente mai mici. 
Ultima dată când Simone a verificat progresele, am fost 
destul de încrezător ca să-i trimit prin e-mail lista asta, iar 
ea mi-a răspuns: Excelentă idee, întoarcerea la origini, ceea 
ce mi s-a părut la vremea respectivă mai degrabă o laudă 
decât punerea la punct care probabil că era. Însă acum, 
lista nu mai făcea decât să-mi amintească volumul de 
cuvinte care mă aştepta să-l scriu. 80 000 de chestii 
enervante. Pentru asta, ar trebui să prind 100 de trenuri. 


Am tras adânc aer în piept, am dat pagina şi am scris: Loc: 
trenul. 


Apoi am scris dedesubt: Am mai făcut asta şi înainte. 
Evident. 


În caz că te întrebi, acum suntem un pic de tot peste 6 000 
de cuvinte, ceea ce înseamnă că-mi mai rămân cam 3 500 


ca să mă asigur că i-ai întâlnit pe toţi cei pe care trebuie să-i 
întâlneşti: victime, ucigaşi şi suspecți. În schimb, eu pierd 
vremea scriind despre cum mă holbez la o pagină albă, 
îngrijorat că pierd vremea. Şi nu trebuie să fac nimic altceva 
decât să încep. Fără distrageri. 


Mi-a sunat telefonul. 


O chestie rapidă: dacă te aştepţi ca această serie să dea pe- 
afară de personaje cunoscute din prima carte, atunci te-ai 
apucat de romanul greşit. Înţeleg, sună drăguţ şi îngrijit ca 
toți favoriţii noştri să revină în a doua carte, dar asta e viață, 
e realitate. Cât de neplauzibil ar părea dacă toți 
supraviețuitorii din familia extinsă s-ar trezi în centrul unei 
alte cărți despre crime misterioase? E destul de nefericită 
situația — sau fericită, dacă întrebaţi carnetul de cecuri al lui 
Simone - că treaba asta mi s-a întâmplat deja de două ori, 
fără să-i mai punem la socoteală pe ceilalți. Sunt în relații 
bune cu fosta mea soţie, Erin, dar acum am devenit mai 
degrabă cunoştinţe decât un cuplu care rezolvă o crimă. 
Mama mea, Audrey, tatăl meu vitreg, Marcelo, şi sora mea 
vitregă, Sofia, n-ar fi deloc entuziasmați de ideea de a sta o 
săptămână într-un tren. De fapt, sunt cu toţii la o nuntă în 
Spania. Sincer să fiu, dacă nu i-ar deranja să-mi facă o 
favoare şi să dea peste vreo crimă pe-acolo, mi-ar prinde 
bine excursia şi deducerea fiscală pentru o altă carte. 


Ce vreau să zic: viața adevărată nu distribuie celebrități în 
roluri secundare. 


Am răspuns la telefon. Era unchiul meu, Andy. 


Trebuie să ştiţi câteva lucruri despre Andy. Primul ar fi că 
este horticultor, ceea ce înseamnă că jobul lui este să facă 
să crească iarba pe terenurile de fotbal. Poate că, în contrast 
cu ritmul lent al meseriei, e dornic să-şi facă repede prieteni 


şi tinde să oglindească personalitatea celui cu care vorbeşte, 
în loc să fie el însuşi, în speranța că asta-l va face mai 
dezirabil. Din nefericire, acest lucru nu reuşeşte decât să-l 
facă cea mai gălăgioasă voce, cu cea mai redusă putere de 
convingere. Este, în acord cu profesia lui, un bărbat 
adeseori călcat în picioare. 


Mai este şi genul care crede că tinerețea e un peşte uşor de 
prins iar în undiță. În ultima vreme ni s-a părut că a căzut 
la pace cu ideea că s-a trecut (are cam 55 de ani) - măcar şi- 
a ras ciocul ăla îngrozitor —, dar speranța asta a dispărut 
complet când a apărut cu părul vopsit blond platinat. Ne-am 
muşcat cu toţii buzele ca să nu-i zicem ceva, mai puțin 
Sofia; fiindcă nu pierdea ocazia să înțepe, l-a întrebat ce l-a 
speriat atât de tare. 


Am răspuns la apelul video, nimerind imediat într-o 
examinare aproape medicală a nărilor lui Andy. Mi-am dat 
ochii peste cap spre Juliette, în timp ce el se moşmondea cu 
camera video. Imaginea s-a încețoşat; sunetele din fundal 
mascau o ceartă înăbuşită de dincolo de microfon, cu replici 
răstite venite, fără îndoială, de la mătuşa Katherine. 


Katherine este sora mai mică a răposatului meu tată. O 
tinerețe sălbatică, transformată de un accident tragic într-o 
maturitate rigidă şi strictă. Este obsedată de reguli; zodia ei 
ar putea foarte bine să se numească Director de şcoală. 
Conţine în ea o adevărată cazarmă de arbitri şi e genul de 
persoană care zice, cu o expresie absolut imperturbabilă: 
„Cum ai putut să uiţi? Este trecut în calendar”. 


Katherine e cea mai fericită când primeşte ceva de reparat, 
aşa că Andy, care are nefericitul defect de a face greşit cele 
mai multe lucruri, chiar e perechea perfectă pentru ea. 


Un alt lucru pe care trebuie să-l ştiţi despre Andy: nu a fost 
prea fericit de felul în care l-am portretizat în prima carte. E 
convins că l-am făcut să arate ca un cap sec plin de ifose şi 
crede că a avut un rol mult mai însemnat în dezlegarea 
misterului decât i-am recunoscut eu. M-a acuzat că l-am 
emasculat, un cuvânt pe care l-a repetat atât de des, încât 
sunt destul de sigur că era nou pentru el şi că aflase de la 
Katherine ce înseamnă. A luat la țintă mai ales pasajul în 
care mă refeream la el ca la un tip teribil de plicticos. Am 
subliniat că, practic vorbind, l-am făcut „teribil”, dar nici 
măcar cu el n-a ţinut figura. Aşa că de data asta încerc să 
mă descurc un pic mai bine. 


— Ernest! Ce faci, amice? m-a întrebat el amabil. 
— Tocmai ne-am îmbarcat în Ghan. 

Am rotit camera, ca să vadă cabina. 

— Aşteptăm să plece. 

Andy a fluierat. 


— Eşti un gagiu norocos, prietene. Mi-ar plăcea şi mie să 
merg odată cu trenul ăsta. Nu ştiu dacă ştii —- a coborât 
vocea, de parcă era un secret —, dar mă cam consider un fel 
de feroechinolog amator. 


Vocabularul lui Andy mă zăpăceşte rareori, dar ăsta chiar a 
fost un cuvânt pe care va trebui să-l caut mai târziu în 
dicționar. Este, categoric, o modalitate plicticoasă de a 
spune că cineva e interesat de „cai de fier”, adică trenuri. N- 
ar fi trebuit să mă surprindă că Andy, cel cu pasiunea 
pentru lungimea ierbii, este şi fanul trenurilor. 


— Ce clasă de tracțiune are? Presupun că în jur de 1,5 
tone? 


— Trebuie să recunosc cinstit, Andy, că n-am înţeles o vorbă 
din ce-ai zis. Cred că e posibil să-mi fi mărturisit că eşti 
entomolog de căi ferate. 


— Fe-ro... 


A început să spună cuvântul pe silabe, dar apoi s-a auzit o 
conversație pe fundal, ceva de genul treci la subiect, iar 
Andy şi-a dres vocea. 


— Bună, Katherine! am strigat eu, ca să mă poată auzi 
dincolo de ecran. 


— Te sun în calitate profesională, a spus Andy. 


Asta a avut darul de a mă îngrijora pe loc; Andy şi cu mine 
n-avem nicio asociere profesională. 


— Am un client şi speram să-mi poți oferi consultanță. 
— Nu ştiu mare lucru despre terenurile de fotbal. 


— Nu, e alt gen de client. E o chestie detectivistică. Tu eşti 
bun la treburile astea. 


Client. Detectivistică. Aceste cuvinte erau şi mai năucitoare 
decât feroechinolog. Încetul cu încetul, am început să-mi 
dau seama ce încerca să-mi spună. 


— Andy. Te rog, spune-mi că n-ai... 
— Demisionez! M-am săturat de toată... 


Iarba... am mimat spre Juliette, care a pufnit. 


— ...birocraţia. Chestia este că acum am şi alte opțiuni, 
văzând că am rezolvat toate crimele alea din zăpadă. 


— Andy, eu am rezolvat crimele alea. 


— Ei, le-am rezolvat împreună. În ciuda a ceea ce ai scris în 
carte. Nu? 


S-a strâmbat, ca apel pentru acordul meu. 
Mi-am menţinut poziția cu stoicism. 


— Şi oamenii sunt interesaţi de ce pot face mai departe, să 
ştii. Dacă pot să-i ajut, adică. 


— Te rog, nu-mi spune că ai înființat o... 


— Propria mea agenție de detectivi! Se numeşte Andy te 
rezolvă! 


Radia. 

— Dintotdeauna mi-am dorit să fiu detectiv. 
— Nu aşa funcționează treaba. 

— Mă rog, investigator privat. 

— Nu-ţi trebuie o licență sau ceva? 

— Îmi trebuie? 


Habar n-aveam. Nu mă interesase niciodată povestea asta. 
Juliette, care auzise conversaţia, a ridicat telefonul spre 
mine. Găsise site-ul Andy te rezolvă!, cu sloganul răstignit în 
nişte litere rotunjite, uriaşe, de parcă ar fi fost sigla unui 
magazin de jucării. Dedesubt era o poză a lui Andy cu 
pălărie pe cap şi o ţigară neaprinsă între dinți. Am mers mai 


jos în pagină, la descrierea care spunea aşa: Lasă-l pe Andy, 
recunoscut la nivel mondial pentru rezolvarea crimelor din 
familia Cunningham, să te ajute cu problemele tale de azi! 
Noi rezolvăm ce e de nerezolvat! 


— Deci am acest client, cum ziceam, şi sunt niţel blocat. Iar 
Katherine zicea... 


— Andy. 

Am clătinat din cap. 

— Este o idee proastă. 

— Ştiam că aşa o să zici. 

S-a îndepărtat de ecran şi a spus: 

— Ştiam că aşa o să zică! 

A țâțâit, apoi s-a întors iar spre mine. 


— Nici măcar nu înțeleg de ce-a crezut ea c-aş avea nevoie 
de ajutorul tău. Am rezolvat deja o răpire. 


— Serios? am întrebat, ascunzându-mi foarte prost 
surpriza. 


— Mă rog, a fost vorba de un câine. Dar i-am luat urma. 
Amant părăsit. 


— Întotdeauna e vorba de amantul părăsit, am rostit la 
unison Juliette şi cu mine. 


— Cine a scris biografia asta de pe site? 


Am parcurs-o iar. 


— Este îngrozitoare. 
— Roboții, frate. Ăştia pot face orice. 


— Nu încerc să te demoralizez, dar te-ai gândit bine la asta? 
l-am întrebat. 


Andy s-a burzuluit la mine. 


— Deci presupun că tu eşti singurul în măsură să câştige 
nişte bani de pe urma morților ălora? Am fost şi eu acolo, să 
ştii. Dar presupun că eu trebuie să merg la terapie şi să 
rezolv repede cu trauma, în timp ce ţie ți se permite să scrii 
cărțile alea mari, să încasezi cecuri grase, să te vezi pe la TV 
şi să te plimbi cu trenuri... 


Ultima lui plângere părea meschină în comparație cu 
celelalte, iar eu nu eram nici pe departe „încasatorul de 
cecuri”, ci mai degrabă „numărătorul de monede”, însă a 
trebuit să recunosc că avea dreptate. Îmi procesasem în 
public suferinţa şi trauma, şi chiar dacă adevăratul motiv 
pentru care scrisesem totul a fost ca să-mi amintesc ce s-a 
întâmplat şi să mi-i amintesc pe ei, într-un fel în care numai 
cerneala şi hârtia o pot face, făcusem şi o oarecare sumă de 
bani din treaba asta. Dacă Andy voia să încaseze nişte bani 
de pe urma vreunei infamii, iluzorie sau nu, aş fi fost ipocrit 
să nu fiu de acord cu el. 


— OK, am cedat eu. Clientul ăsta... 
— Ştiam eu că n-o să mă laşi baltă! 


Imaginea s-a zguduit ca lovită de un cutremur şi mi-am dat 
seama că Andy a făcut un semn de victorie, cu pumnul în 
aer. 


— Deci e vorba despre o doamnă în vârstă, aşa, care e 
florăreasă sau ce-o fi ea, şi i-a spart cineva magazinul. 
Trebuie să aflu cine a făcut-o. 


— OK. 
— Minunat, a rânjit Andy, plin de speranță. Deeeeeci.... 


— Ăsta a fost un OK de înţelegere a situaţiei, nu un OK- 
ştiu-cine-a-făcut-o. 


— OK, a spus Andy. 


Aş vrea să notez aici, în timp ce scriu toate astea, că Andy 
îmi îngreunează mult misiunea de a-l zugrăvi într-o lumină 
mai bună decât am făcut-o în prima carte. 


— Uite care-i treaba, Andy, nu pot să spun pur şi simplu 
cine a comis o infracțiune fără să am un punct de plecare. 
Mai întâi, ai nevoie de o listă de suspecți. 


Andy s-a uitat în jos, spre un loc pe care nu-l vedeam pe 
cameră, şi mi-am dat seama că scria ceva. 


— Asta-i o idee bună, a bombănit el. 
— Nu ai niciun suspect? 
— Adică există o grămadă de posibili... 


— Populația din zona metropolitană a oraşului Sydney nu 
înseamnă „listă de posibili suspecți”, Andrew. 


— Este în alt stat, a spus Andy cu mândrie. Întotdeauna am 
vrut să mă duc în Tasmania. In plus, primesc bani pentru 
cheltuieli suplimentare! 


— O jecmăneşti pe femeia aia, i-am spus eu. 


L-am auzit cum îşi suge dinţii, am considerat că am frecat-o 
destul şi am adăugat grăbit: 


— Ce indicii ai? 


Am auzit iar cum mâzgăleşte ceva pe hârtie. Mi-am imaginat 
un caiet mare, cu foi galbene, cu titlul Rezolvarea unei 
infracțiuni: Ce e de făcut scris sus de tot, iar sub el, 
cuvintele: Suspecţi şi Dovezi. Speram că doamna în vârstă 
nu dăduse şi un avans. 


— Cum să zic, am interogat-o, a spus Andy în cele din 
urmă. Era un pic confuză şi toate alea, dar soțul ei a fost 
mult mai util. 


A făcut o pauză. 
— Stai aşa. Sau parcă era fratele ei. 


— Este o mare diferență între un soț şi un frate, Andy. 
Trebuie să-ţi fie foarte clar. Cuvintele sunt importante. 


Orice scriitor de cărți polițiste îți va spune că alegerea 
cuvintelor este crucială. O poveste se poate schimba radical 
dacă înlocuieşti cuvântul „soț? cu cuvântul „frate” şi, cu 
toate că asta ar putea face mult mai obscenă mica lui 
scenetă de furt domestic, trebuia să se lămurească în 
privința asta. Dacă tot suntem la chestiunea alegerii 
cuvintelor: clienta lui Andy era botanistă, nu florăreasă. 
Deşi ar putea părea excesiv din partea mea să subliniez 
acest lucru, este o mare diferenţă între o florăreasă 
incestuoasă şi o botanistă în vârstă, şi ţi-am promis precizie. 


— Hai să începem cu ceva mai simplu, am spus. Cum o 
cheamă? 


Andy a țăcănit din dinți, căutând o notă ascunsă pe undeva. 


— Maci, a spus el în cele din urmă, deşi nu acesta era 
numele femeii. Detalii. 


— OK, aşadar, Maci... 

— Stai, aşa o cheamă, sau vindea maci? 
— Andy... 

— Sau poate este... 

— Poate o cheamă Maci şi vinde maci. 
— Da, asta ziceam şi eu... 


Câteodată, a avea o conversaţie cu Andy este ca şi cum ai 
privi un alergător la cursa cu obstacole trecând prin toate 
gardurile fără să le sară şi târând după el toate stinghiile, 
agățate rând pe rând: indiferent de obstacole, el îi dă 
înainte, avansând cu greu. 


— Dar chestia ciudată este că ar trebui să vezi măsurile de 
siguranță din locul ăla. Camere video, intrări cu cifru — 
frate, locul e o fortăreață. Pentru o florăreasă! 


Amintiți-vă: botanistă. 
— Ciudat, nu? 


— Ar fi posibil ca toate măsurile astea să fie pentru altceva? 
Şi ca hoţul să fi venit pentru această altă chestie, oricare ar 
fi ea? 


— Asta e teoria cu care lucrez. 


Părea destul de mândru de el sau, mă rog, cel puţin aşa 
părea interiorul nărilor lui. A trebuit să fiu de acord, nu era 
un raționament rău şi probele erau interesante. Sărise cu 
succes peste primul gard. 


— Ori asta... ori e vreun fetiş de florăreasă. O chestie 
sexuală. 


Retrag ce-am zis: gardurile alea încă i se încurcă printre 
picioare, zdrăngănind. 


— Atunci am rezolvat-o, am spus eu fără ocolişuri. 
I s-a luminat chipul. 
— Serios? 


— Nu, Andy. Suspecţi şi dovezi. Pune nişte întrebări. Sună- 
mă când ştii, pentru început, numele corect al victimei. Apoi 
o să încerc să te ajut. 


Am încheiat conversaţia şi am simţit cum sofaua de sub 
mine se cutremură, iar prin pardoseală răzbate un mormăit 
prelung, căci roţile trenului se puneau în mişcare, 
deplasându-se câțiva centimetri. Din interfonul încastrat în 
tavan s-a auzit o voce. Juliette a ridicat privirea din carte. 


— Doamnelor şi domnilor, bine aţi venit la bordul trenului 
Ghan. Vom pleca din gara Berrimah în 15 minute. Vă rugăm 
să veniți în salon pentru întâlnirea de bun-venit, ca să vă 
cunoaşteţi gazdele, la un ceai şi o cafea aflate la dispoziția 
dumneavoastră. Dorim şi să urăm un călduros bun-venit 
participanților la Festivalul de Carte Poliţistă Australian, 
care ni s-au alăturat pentru a-şi sărbători ediția jubiliară. 
Dar să reducem crimele la minimum, vă rugăm. 


— Un titlu bun, a spus Juliette, trăgându-şi un hanorac pe 
ea şi ridicând eşarfa albastră a lui Simone. Să reducem 
crimele la minimum. 


— Că veni vorba de minimuri - am scris câteva cuvinte. 
Pauză? am întrebat-o, ştiind că nu o meritam. 


Juliette a avut bunul-simț să nu întrebe cât de onest 
fusesem în definirea acelui câteva. A dat din cap şi atunci 
m-am ridicat, dar ea mi-a blocat accesul spre uşă. Mi-a pus 
palmele pe umeri, s-a aplecat şi m-a sărutat pe obraz. 


— Ştiu că eşti stresat. Mai întâi, cred că trebuie să încetezi 
să te tot gândeşti la McTavish. Nu-ţi mai face griji pentru 
citatul ăla idiot. O să te gândeşti şi la asta după ce îţi vei fi 
scris cartea. Impresiile despre ea — crede-mă, vor veni. 


Am fost surprins să simt că mi s-a încins fața, că mi-a luat 
foc gâtul. Te poți simți destul de singur când te holbezi la o 
pagină goală; dar nu eram pregătit pentru cât m-a afectat 
simplul fapt de-a avea pe cineva care să-mi spună că nu 
eram singur. Am dat din cap. 


Ea m-a scuturat uşor. 


— Şi, dacă nu vor veni, e în regulă şi aşa. Poţi petrece aceste 
patru zile uitându-te pe geam, dacă vrei. Sau le poți petrece 
scriind. Dar o să le petrecem împreună. Aşa că redu 
bosumflarea la minimum, da? 


Am dat din cap, reuşind să îngaim: 
— Mulţumesc pentru încurajări. 
— Au venit numai şi numai din egoism. 


Mi-a zâmbit. 


— Dacă ai de gând să te porți toată călătoria ca un nătărău 
melancolic, vor fi patru zile foarte lungi. Pentru că, odată ce 
se porneşte armăsarul ăsta de metal, o să fim captivi în el. 


CAPITOLUL 4 


Ne-am alăturat mulțimii de oameni care se deplasa încet 
prin coridorul ce ne alinia în şir indian, simțindu-mă mai 
degrabă la coadă la oficiul poştal, decât la început de 
vacanţă. În următorul vagon, tipul din faţa noastră s-a bătut 
uşor peste buzunare şi a privit oropsit înapoi, spre uşa 
cabinei sale aflate la doar câţiva metri distanță, pentru ca 
apoi să accepte că tot curentul mergea împotriva lui. Am 
recunoscut aceeaşi privire pe care mi-o aruncă Juliette de 
fiecare dată când suntem în maşină şi dăm cu spatele, ca să 
ieşim pe drum. Apropo, asta nu-i o chestie sexistă; refuz să 
fiu protagonistul bărbat care face remarci şmechere despre 
partenera lui uitucă. Am menţionat chestia asta aici pentru 
că are importanţă în intrigă. 


După încă două vagoane cu cabine, coridorul s-a deschis 
spre bar. Părea cel mai spațios vagon văzut de noi până 
acum: de-a lungul pereţilor se aflau separeuri până la 
înălțimea şoldului, de culoare maro-deschis şi maro-închis, 
plus câteva scaune rotative de bar, toate fixate în podea, ca 
să reziste mişcării trenului. Barul, în sine, semăna cu un 
local clandestin, un panou de placaj în față, în spatele 
căruia erau rafturi cu băuturi alcoolice şi pahare atârnate 
deasupra lor. Anticipând că locurile de stat jos vor fi foarte 
căutate, Juliette a pus mâna pe două scaune poziționate 
lângă fereastra care dădea spre est, pe unde se strecura o 
aşchie de lumină solară ce tăia în două o măsuţă nu mai 
mare decât o copertă de carte. Totul avea trei sferturi din 


dimensiunea normală, pentru a susține designul economiei 
de spaţiu din acest tren - scaunul se termina sub coapse, 
nu în dreptul genunchilor, ceea ce nu pot spune că era 
inconfortabil, dar mă făcea să mă simt ca în vizită într-o 
căsuță de hobbit. 


Pe măsură ce vagonul continua să se umple, m-am bucurat 
pentru locurile noastre. Aerul vuia de tot felul de voci: 
murmurul adormitor al conversației generale, amestecat cu 
tonul uşor ridicat al prezentărilor cam prea entuziaste: cât 
mă bucur să te cunosc! Peste toate acestea, o cafetieră din 
spatele barului scâncea, ostenită şi şubredă, de parcă n-ar fi 
anticipat că va trebui să servească, o jumătate de 
săptămână, un vagon plin cu scriitori. Am ochit pe raftul cu 
băuturi o sticlă de vodcă goală pe trei sferturi, la fel de puțin 
pregătită. 


Juliette a împăturit eşarfa şi a aşezat-o pe spătarul 
scaunului, apoi s-a îndreptat spre bar, să facă rost de două 
cafele. Se cam făcuse coadă, iar fata care servea - aceea pe 
care o văzusem netezindu-şi hainele cu palmele, pe peron — 
părea destul de copleşită. 


Am privit în jur, la restul clienţilor. Îmi imaginam că vagonul 
nostru, având litera O, era la mijloc, între cele trei dintre bar 
şi partea din spate a trenului (căci P era şi mai în spate şi 
trecuserăm prin N), adică vorbeam de vreo 30 de persoane, 
deşi am observat că unii intrau în vagon dinspre capătul 
barului, ceea ce însemna că mai erau cabine şi spre 
locomotivă, dublând astfel numărul de participanți. 
Scăzându-i pe cei şase scriitori invitaţi la festival şi pe 
oaspeţii lor, nu prea rămânea mult public. Faptul că 
sărbătoream a 50-a aniversare a festivalului fusese probabil 
o scuză pentru exces, fiindcă, în mod evident, nu era un 
eveniment tradițional care să se bazeze pe vânzarea de 


bilete. Poate că aşa au şi reuşit să se strecoare cu 
organizarea festivalului într-un loc atât de costisitor: 
participanților li se promisese o intimitate pe care n-o 
întâlneşti de obicei la asemenea evenimente. Mâncare, 
băutură şi socializare cu scriitorii: o şansă pentru fiecare să 
se tragă de şireturi cu celălalt. Lucrul ăsta se va dovedi 
foarte adevărat - în cazul în care consideri că a ucide şi a fi 
ucis înseamnă să te tragi de şireturi —, aşa că măcar a 
primit toată lumea lucrul pentru care a plătit. 


Am încercat să-i cântăresc pe cei de față, ca să estimez mai 
bine cum va arăta restul acestui weekend lung sau, mai 
exact, ce aspirant -— acrit de anii de respingere din partea 
editurilor, strângând la piept vreun manuscris pătat de 
cafea, gata să sară pe tine în orice clipă - era bine să evit. 
Vagonul avea un aer sărbătoresc, atmosfera aceea de 
vacanță chiar de dinainte de îmbarcare ce însoţeşte expresia 
undeva, în lumea asta, s-a făcut deja ora 55 şi paharul de 
şampanie pe care nici nu-l vrei de fapt, dar îl iei totuşi, 
fiindcă pare un indicator adecvat al faptului că eşti pregătit 
să petreci. Eram încă înainte de micul-dejun, dar asta nu 
conta pentru cei mai mulți dintre cei prezenți. La urma 
urmelor, vacanțele sunt cele mai extravagante şarade prin 
care ne putem justifica o dependenţă. Un grup de trei femei 
cu părul cărunt, îngrămădite într-un separeu unde ciocneau 
paharele printre râsete şi urale, păreau să-mi confirme 
teoria. 


Potrivit copiuței mele privind structura romanului, ca să fiu 
corect, am rămas fără cuvinte în prezentarea 
victimei /victimelor, a ucigaşului/ucigaşilor şi a suspecților, 


5 Expresie care, în cultura anglo-saxonă, sugerează că a venit deja ora 
ceaiului, după care este „permis” consumul de alcool (N.tr.). 


şi mă tem că stau cam prost la cel puţin două dintre 
categorii. Aşa că profit de ocazie acum ca să dau o tură prin 
vagon. 


Dat fiind că nu i-am cunoscut încă pe toți scriitorii, 
singurele indicii pe care le-aş putea găsi sunt alegerea pe 
care-o fac oamenii în privința băuturilor: cofeină sau 
şampanie. Aşa că o să pornesc de aici. 


Şampanie: 


Un bărbat în vârstă, dar nu bătrân, aşezat pe o banchetă de 
două locuri vizavi de mine - ochelari cu rame aurii şi barbă 
înspicată cu portocaliu şi gri, în părți egale —, are un pahar 
cu bule într-o mână şi un alt pahar plin în fața locului liber 
din faţa lui. 


SF Majors, pe care am recunoscut-o din pozele tipărite 
existente în exemplarul primit în avans de Juliette, era 
îmbrăcată cu un costum cu pantaloni, gri-deschis, cu părul 
negru strâns bine într-o coadă la spate — părea gătită mai 
degrabă pentru o înfăţişare în instanță decât pentru o 
vacanță, şi era mult prea serioasă pentru paharul cu 
şampanie din mâna ei, încă neatins. 


O femeie brunetă tunsă bob, într-o bluză decorată cu flori, 
care se juca la telefon înghesuită pe locul de la perete în 
separeul cu doamnele gălăgioase şi fără perdea, pe care se 
străduia din răsputeri să le ignore. Din efortul pe care-l 
făcea ca să-şi țină firea, am identificat-o printr-un proces de 
eliminare ca fiind scriitoarea Lisa Fulton. 


Cafea: 


Un bărbat cu priviri scormonitoare şi membre fusiforme, în 
jur de 40 de ani, ai cărui umeri aveau un soi de gheb 
specific unui IT-ist aplecat toată ziua peste computerul lui, 
amenințând să-i înghită capul ca o carapace de țestoasă, 
cerceta încăperea cu privirea, arătându-i unei femei cu 
degetul fiecare scriitor, unul câte unul. Femeia îşi strânsese 
părul creț într-un coc neglijent şi două şuvițe scăpate din 
strânsoare îi atârnau pe lângă obraji ca o ramă de tablou; 
din felul cum dădea din cap, oarecum îndatoritoare, 
oarecum nepăsătoare, de parcă el i-ar fi explicat poveştile 
figurinelor Star Wars, am presupus că-i era soție şi că aveau 
cam aceeaşi vârstă. Era uşor să-i aloc categoriei fanilor. 


O femeie care părea mult prea tânără ca să-şi permită sau 
să se bucure de o asemenea călătorie amesteca leneş cu 
lingurița în ceaşca de cappuccino, citind un exemplar din 
Misery a lui Stephen King. La început am presupus că era 
studentă, dar i-am acordat prezumția de nevinovăție în 
privința chipului acela copilăros şi am considerat că 
probabil trebuia să fi fost o ziaristă abia ieşită de pe băncile 
facultăţii, pentru că alesese varianta fără alcool, potrivită în 
timpul serviciului, şi purta un tricou pe care scria Bate 
şaua, să priceapă iapa, ceea ce o asocia direct cu detectivul 
Morbund din romanele lui McTavish. 


Un bărbat scurt şi îndesat, cu bretele foarte colorate, 
evident scriitor dacă mă luam fie şi numai după ţinuta 
excentrică, dar şi după faptul că scria ceva într-un carnet; 
cel mai probabil era Alan Royce. 


Şi, fără să se încadreze în vreo categorie, mai era şi 
Wolfgang, care stătea singur într-o mică nişă de la bar, 


având în mână un pahar cu vin roşu, pe care-l tot mirosea, 
nemulțumit. 


Am ochit-o pe Juliette, care ducea cu delicateţe două ceşti 
de cafea zornăind pe farfurioarele lor. Printre participanții 
care mai erau încă aşteptaţi se număra şi Simone, care nu 
se sinchisise să vină - chestia cu „să ne salutăm şi să ne 
cunoaştem” nu prea era stilul ei —, iar asta însemna că 
Juliette îi adusese degeaba eşarfa. Nu-l vedeam nici pe 
Henry McTavish. Eram încrezător în identificarea atât a lui 
Alan Royce, cât şi a Lisei Fulton ca fiind cei care stăteau 
deoparte în grupurile lor şi care, la fel ca mine, aveau pe 
chip acea expresie, pe jumătate evaluându-i pe cei din vagon 
şi pe jumătate încercând să-şi dea seama dacă mai aveau 
timp să coboare din tren. 


Mă tem că acum îmi încalc propria regulă. Romanele 
detectivistice de genul acesta sunt oneste numai dacă toate 
cărțile sunt pe masă încă de la început, ca să spun aşa, iar 
eu n-am reuşit să-i prezint cum se cuvine pe toți în limita 
autoimpusă a primelor 10 000 de cuvinte, care a fost atinsă 
chiar aici. Tocmai mi-a scăpat cineva important. 


Am simţit o mână pe umăr. 


— Cartea ta a mers bine, mi-a spus un bărbat cam la 60 de 
ani, nu foarte înalt, dar îndeajuns cât să se aplece spre 
mine, care stăteam ghemuit pe scaunul meu de hobbit, 
acelaşi bărbat care se bătuse pe buzunare la părăsirea 
cabinei. 


Era bine îmbrăcat, într-un smoching, cu pantofi de piele, 
cămaşă lejeră şi cravată bleumarin de mătase, slăbită 
zdravăn în jurul gâtului. Nu avea accent local — ci englezesc 
- şi vorbea cu convingerea că volumul este echivalent cu 
semnificația. Ceea ce, pentru un bărbat care considera că 


tot ce are de spus este important, însemna că vorbea foarte 
tare. 


Cu timpul, mi-am dat seama că, uneori, oamenii vorbesc 
despre cum merge cartea ta când nu vor să-ți facă un 
compliment direct. Pare un compliment, dar e doar o 
observație. Este o diferență între arăţi bine azi şi am auzit că 
eşti model, de exemplu. Nu mi-a plăcut felul în care a spus- 
o — aproape viclean, batjocoritor. 


— Mă bucur foarte mult că şi-a găsit un public, am spus 
alegând să fiu smerit în loc să-i întorc agresivitatea. Imi pare 
rău - i-am întins mâna —, dar nu ne-am cunoscut, nu? 


— Eşti băiatul lui Simone, nu-i aşa? 


— Sunt Ernest, am răspuns, alegând să nu fiu proprietatea 
lui Simone. 


— Da. Ernest. 


Parcă şi-ar fi dat acordul ca numele meu să fie ceea ce şi 
era, de fapt. S-a uitat prin vagon, mormăind. Propoziţiile 
rostite de el aveau un fel de a se rostogoli una peste cealaltă, 
un cuptor între gânduri şi vorbire, care cocea totul mult 
prea puțin: vorbea în structuri neprelucrate. 


— Sume bunicele. Bine publicat. Ea nu-i aici? 


Mi-am dat seama că se uita la eşarfa albastră împăturită pe 
scaunul liber. O recunoscuse. 


— Ah! Nu, vrem să i-o restituim. 
— OK. Mă rog, din moment ce sunt aici... 


S-a oprit, s-a aplecat spre mine şi a coborât vocea. 


— Uite, mi-ar plăcea să profit de ocazie ca să-mi cer scuze 
pentru mica noastră... indiscreție. 


— Nu cred că ne-am cunoscut. 
Am fluturat din mână, confuz. 
— Nu-i nevoie de scuze. 


— Adică da, nu-i politicos. Dar nu-i un lucru pe care să-l 
putem controla, nu crezi? Şi îmi imaginez că suntem cu toţii 
adulți. Nu? lar cartea ta... ei bine, nu-i pentru oricine. Pe de 
altă parte, i-am spus mereu să interacționeze mai mult 
online. Aşa că presupun că ăsta-i un început. 


Încă nu-mi dădeam seama pentru ce îşi cere scuze, dar asta 
era, cu siguranţă, cea mai jalnică formă de scuze acceptate 
de mine vreodată. 


A strănutat, s-a şters la nas cu dosul mâinii. 
— Alergiile, a spus în semn de scuză. 
Asta a fost mult mai reuşită decât ce încercase până atunci. 


— Îmi pare foarte rău, dar — am arătat spre propriul piept — 
eu sunt Ernest Cunningham, iar lista mea de antipatii este 
destul de scurtă. Aşa că, dacă nu eşti tipul care s-a înfipt în 
maşina mea acum două săptămâni, chestie pentru care pare 
un pic cam exagerat să vii până aici ca să-ţi ceri scuze, cred 
că n-avem nimic de împărțit. 


Am observat că Juliette era prinsă într-o discuție cu Majors 
şi mi-am dorit să se grăbească un pic, ca să mă salveze. 


— Desigur. Ar trebui să mă prezint. 


Şi-a îndreptat cravata şi a adulmecat iar. Avea ochii uşor 
injectați. Sincer să fiu, arăta de parcă ar fi căzut de pe ceva, 
şi nu doar de pe un cal mare. Într-un final, mi-a luat mâna 
şi a scuturat-o bine. 


— Wyatt Lloyd. Gemini Publishing este editura mea. Eu 
publi... 


Brusc, dinspre bar s-a stârnit o hărmălaie. 


— Este totul inclus, nu? striga un bărbat cu un vag accent 
scoțian. Dacă vreau sticla aia, dă-mi-o. 


Nu vedeam decât umerii îmbrăcați în tweed şi spatele masiv 
al celui care vorbea, dar tonul poruncitor, tipic pentru 
cineva obişnuit să-i întrebe pe oameni dacă ştiu cine e el, 
mi-a dat o idee despre personaj: iată şi marea atracţie a 
festivalului, Henry McTavish. 


— ...eu public aia, a spus Wyatt întorcând spatele 
tărăboiului şi ridicând din sprâncene. Nu cumva ai la tine 
nişte antihistaminice? 


A scotocit în buzunar după un pacheţel mic, alb. 

— Jasper mi-a dat astea, dar nu-s bune de nimic. 

M-am uitat la etichetă. 

— Păi fiindcă sunt pentru greață, nu pentru alergie la polen. 
— Fir-ar. 

A strănutat iar, apoi a înclinat capul spre sfada de la bar. 


— Mai bine mă duc să rezolv. Mă bucur că am dres 
lucrurile. Şi, dacă o vezi pe Simone - răsucea în continuare 
capul în toate direcţiile —, să-i spui că o caut. 


Fără să am habar ce lucruri dreseserăm, am decis să 
zâmbesc înțelept, în timp ce mă simțeam, desigur, şi destul 
de şifonat. Mă simțeam mai mult ca oricând nelalocul meu, 
pentru că, dacă aş fi aparținut într-adevăr acestui loc, ar fi 
trebuit să ştiu — aşa cum se aştepta în mod evident Simone 
- cine era Wyatt. Ştiam că Gemini Publishing era o mare 
chestie cu sediul în UK, dar şi cu o filieră australiană. Îşi 
bazaseră mult din afacere pe publicarea lui McTavish. 
Ceilalți autori ai lor — Royce, de pildă — câştigaseră 
vizibilitate prin asociere. Şi acum ştiu că Wyatt, care-l 
descoperise pe McTavish, ajunsese să fie coproprietar al 
companiei din spatele acestei descoperiri. Adică el îşi făcuse 
timp să vină să stea de vorbă cu mine, iar eu îi răspunsesem 
cu glume răsuflate? Îl respinsesem? Am derulat iar în minte 
conversaţia noastră, simțind (irațional, pentru că aveam 
deja o editură cu care lucram) că stricasem ceva. Era 
limpede că încă încercam să-mi dau seama cum se joacă 
rolurile şi cum se fac politicile în jobul ăsta de scriitor. 


Wyatt s-a îndreptat spre învălmăşeala în care McTavish 
tocmai plesnise mâna pe care un bărbat într-o vestă având 
imprimată sigla cu cămila roşie i-o pusese calm pe umăr. 
Am rămas cu un vagon plin cu scriitori şi un apel nominal 
finalizat. Suspecţi: bifat. Victime: bifat. Ucigaş (ucigaşi?): 
bifat. 


CAPITOLUL 5 


Juliette s-a strecurat pe banchetă şi a sorbit din cafeaua flat 
white cu uşurare şi cu setea unui călător care tocmai 
traversase deşertul. 


— Dumnezeule! a spus ea. Tocmai a trebuit s-o mint pe SF 
Majors. I-am spus că aproape i-am terminat cartea. 


S-a uitat în spate, ca să se asigure că nu era nimeni 
suficient de aproape încât s-o audă. 


— Şi că mi-a plăcut. 
— Şi nu-ţi place? 


— Habar n-am. Am citit vreo trei pagini. Cred că scriitura e 
OK. Dar am sentimentul răvăşitor că va fi una dintre 
răsturnările alea de situație în care naratorul-personaj era 
mort încă de la început. 


Am privit-o amuzat. Asta contravenea uneia dintre cele mai 
evidente reguli de fairplay din cărțile detectivistice. 


— Fără fantome. 


— Da, nu-i aşa? Fără nenorocitele de fantome. Thrillerele 
psihologice din ziua de azi nu trebuie să urmeze nicio 
regulă. N-ar fi trebuit să spun nimic, dar încercam să umplu 
un spațiu mort. Acum trebuie să-i dau şi nenorocitul de 
citat. 


Dintr-o singură înghițitură a dat pe gât jumătate din cana 
de cafea şi a închis ochii preț de o clipă. 


— Locul ăsta e un haos - McTavish vrea o perfuzie cu 
whisky şi fata aia de la bar, săraca de ea, pare că foloseşte 
pentru prima dată în viața ei maşina de cafea. Şi nu e deloc 
fericită că el o tratează ca pe majordomul personal. Scuze că 
a durat aşa mult. La tine cum a fost? 


— L-am cunoscut pe Wyatt Lloyd. 


Am dat din cap în direcţia lui, în caz că Juliette nu ştia cine 
este, dar ea a părut să înțeleagă fără să fie nevoie să se uite. 


— Editorul lui McTavish. 


— Da, m-am întrebat care-i treaba cu el chiar de când l-a 
pomenit Simone prima dată. Patru zile la un festival pare un 
pic sub rangul unui mare ştab: adică autorii vin la el, nu 
vine el la autori. 


Ea a ridicat din umeri. 


— Poate că are afaceri de rezolvat cu McTavish. Despre ce 
ați vorbit? 


— De fapt, a fost o conversaţie foarte ciudată. 
Am rânjit. 

— Şi-a cerut scuze. 

— Oh! 


Juliette a făcut o pauză, ca atunci când nu înţelegi gluma pe 
care a spus-o cineva, cu obrajii puțin mai încordațţi decât ar 
fi trebuit să fie. Apoi mi-a citit expresia de pe față şi s-a 
relaxat. 


— Atunci înseamnă că suporţi bine. Foarte nobil din partea 
ta. E o uşurare. 


— Ce să suport bine? 
Cana lui Juliette s-a oprit la jumătatea drumului spre gură. 
— N-ai zis că şi-a cerut scuze? 


— Da, şi asta-i chestia ciudată. E absurd. 


Mă simțeam ca un comediant încercând cu disperare să 
distreze o mulțime, singura lui şansă fiind să întețească 
glumele şi să facă ceva amuzant doar prin forța propriei 
voințe. Asta a fost amuzant, nu? 


— Trebuie să mă fi confundat cu cineva. Habar n-am de ce 
şi-a cerut scuze. 


Juliette şi-a scărpinat fruntea şi a supt aerul printre dinţi. 
— N-ai văzut, nu? 
— Ce să văd? 


— Îmi pare rău, Ern, pur şi simplu nu am crezut că ţi-ar sta 
mintea... 


— La ce să-mi stea mintea? 


Am fost întrerupți de nişte aplauze puternice. Angajaţii care- 
l potoliseră pe McTavish ne cereau acum atenţia. Un 
crescător de vite, cu o pălărie akubras care-i strângea 
țeasta, iar de dedesubtul ei se iveau câteva şuvițe de păr, 
atârnând ca vița-de-vie. Avea mânecile suflecate, lăsând la 
vedere muşchii vânjoşi ai antebraţelor, genul care ar țintui 
la pământ fie o oaie, pentru tuns, fie un scoţian alcoolic 
îmbufnat. A aşteptat să se facă linişte în vagon -— cel mai 
mult a durat să se liniştească masa doamnelor senioare —, 
apoi a deschis larg braţele. 


— Dragi oaspeți, a început el şi am recunoscut vocea de la 
interfon, în numele meu şi al echipei mele, vă urez bun-venit 
în călătoria noastră istorică la bordul trenului Ghan. Vă 
invit să reflectațţi la cei care, prin tradiţie, au deținut multe 


6 Model de pălărie realizat de o companie australiană cu tradiție (N.tr.). 


dintre ţinuturile pe care le vom traversa în călătoria noastră, 
inclusiv la strămoşii mei, populaţia Arrernte, ale cărei 
pământuri le cunoaşteţi acum sub numele de Alice Springs, 
şi la populaţia Larrakia, pe ale cărei pământuri începe 
expediția noastră de azi. 


S-a oprit, întrerupt de aplauze. 


— Numele meu este Aaron şi sunt şeful acestei excursii. 
Sper că în următoarele patru zile ne vom cunoaşte mai bine. 
Sunt aici dacă aveți nevoie de ceva, la fel şi Cynthia - a 
arătat spre fata din spatele barului - „care vă va menține 
nivelul de cofeină şi alcool pe parcursul călătoriei. Aşa că, 
dintre noi doi, ea este cea pe lângă care o să vă dați. 


Remarca lui a fost însoţită de un chicotit discret, care avea 
rostul simplu al unei pauze şi al unui zâmbet într-un 
discurs formal. 


— Şi acum am ajuns la partea interesantă. Capătul trenului 
are privilegiul deosebit de a găzdui Ediţia jubiliară a 
Festivalului de Carte Polițistă Australian - aplauze — într-o 
călătorie plină de ideile scânteietoare ale minţilor unora 
dintre cei mai buni scriitori din țară. 


Aplauze. 


— Plecarea este prevăzută să aibă loc din clipă în clipă, iar 
prima sesiune, un atelier de prezentare a participanților, la 
care vor participa toți autorii invitați, va avea loc în jurul 
prânzului. 


A făcut din nou o pauză, dar aplauzele îşi pierduseră din 
forță şi a fost întâmpinat doar de câteva plesnituri izolate. 


— Însă înainte de a da drumul chestiilor amuzante, o să vă 
servim micul-dejun. 


Asta a înviorat aplauzele, izbucnite în poate cel mai 
entuziast răspuns de până atunci. 


— Acest festival al scriitorilor cuprinde opt vagoane, inclusiv 
acest bar, restaurantul Queen Elizabeth şi Vagonul 
Prezidenţial, pe care l-am împrumutat special pentru 
această călătorie de la prietenii noştri de la Indian Pacific. 
Astăzi, Ghan dispune de două locomotive care transportă 35 
de vagoane; trenul are lungimea de 780 de metri şi o 
greutate totală de 1 415 tone. 


Mă aşteptam ca oamenii să fie dezamăgiţi de înlocuirea 
micului-dejun cu aceste statistici, aşa că m-a surprins să 
aud un murmur străbătând mulțimea şi exprimând 
deopotrivă interesul şi acordul, de parcă printre noi ar fi fost 
unii care să se scarpine în bărbie şi să-şi spună: da, mă 
gândeam că asta e greutatea potrivită pentru o astfel de 
călătorie, ceea ce m-a învățat o lecție despre pasionați, lecție 
pe care ar fi trebuit s-o ştiu: toți sunt experți. 


Aaron a continuat cu o listă de numere şi mi-am dat seama 
destul de repede, după spinările aplecate în față şi 
concentrarea de pe chipul invitaţilor, că amicii 
feroechinologi ai lui Andy găseau deosebit de interesantă 
această tiradă plicticoasă. 


— De-a lungul călătoriei noastre de 979 de kilometri, ne 
aşteptăm să consumăm 75 de kilograme de biban asiatic, 62 
de kilograme de brânză şi peste 1 000 de sticle de vin — asta 
a provocat o mică explozie de entuziasm din partea 
pensionarelor gălăgioase — şi aproximativ 40 000 de litri de 
combustibil. 


Afirmația a fost din nou întâmpinată cu un murmur de 
opinii evident informate în privința cantității de combustibil 
necesar pentru călătorie, de data asta cu o nuanţă de 
dezacord (uşor de identificat - murmurele erau mai scăzute 
cu un semiton): Aş sugera că s-ar putea obține un consum 
de 39 000, dacă ar fi optimizat motoarele. 


— Sper că primesc nişte cupoane de reducere pe chestia 
asta, a şoptit Juliette aplecându-se în față. 


Am pufnit, ceea ce a atras asupra noastră atenția lui Aaron 
şi, în consecință, pe a sălii întregi. 


— Avem vreo întrebare? 


Intenţia lui a fost nevinovată, însă era imposibil să nu te 
simți vizat. 


Lui Juliette i-au luat foc obrajii. 
— Oh, scuze. A fost doar o glumă. 


Întrucât Aaron continua să ne zâmbească amabil, Juliette a 
adăugat: 


— Mă gândeam că poate aveți nevoie de vreun cupon... 
pentru combustibil... Patru cenți la litru, pentru 40 000 de 
litri... e un discount substanțial. 


Nimic nu ucide mai tare o glumă ca încercarea de-a o 
explica. Juliette a fost răsplătită cu câteva râsete, dar am 
surprins privirea unui pasager care se uita îngrozit la noi, de 
parcă ar fi fost oripilat că îndrăzneam să glumim despre un 
lucru de-a dreptul crucial, precum cantităţile de 
combustibil. 


Tresărirea neaşteptată a vagonului, îndeajuns de violentă 
încât cei aflați în picioare să se dezechilibreze şi să se prindă 
de spătarele scaunelor aflate în apropiere, a salvat-o pe 
Juliette de şi mai multă umilință. Mişcarea a fost însoţită de 
mormăitul metalic al celor 1 400 de tone trezite la viață. Pe 
lângă geamuri, peisajul a început să curgă pe orizontală. 


— Cred că ăsta-i un pont pe care va trebui să-l valorific. Un 
avertisment - probabil o să vedeți fum, din când în când. 
Poate o să vi se pară departe, dar e posibil să se afle mai 
aproape decât ne-ar plăcea. Nu intrați în panică. Incendiile 
astea de vegetaţie sunt ceva normal, cu toate că, să fim 
corecți, sunt puse intenționat. 


Afirmația a stârnit în mulțime un icnet scurt la care evident 
sperase, iar asta i-a provocat un rânjet. 


— Vă vine sau nu să credeţi, micul nostru piroman este o 
pasăre. O gaie, ca să fim mai exacți. Păsările astea vânează 
incendiile de vegetație şi culeg vreascuri aprinse, le duc în 
zbor şi le dau drumul în petice uscate de iarbă. După ce 
locul ia foc, prind şoarecii puşi pe fugă. Aşa că, dacă vedeţi 
focuri aprinse şi acestea nu sunt la bord, n-aveţi de ce să vă 
faceţi griji! 


Aaron a gesticulat spre vagonul-restaurant. 
— Micul-dejun e servit, la dispoziția dumneavoastră. 


Cei mai flămânzi s-au ridicat imediat, dar eu am fost fericit 
să mai stau o clipă acolo. Acum, că o luaserăm din loc, vraja 
călătoriei mă prinsese în mrejele ei. Priveam trecând pe 
lângă noi gardul de sârmă ghimpată al gării Berrimah, 
înlocuit apoi de cerul de un albastru imaculat şi de culoarea 
strălucitoare a câmpiei înverzite-în-sezonul-musonului, 
punctată de clic-clacul roților rostogolite pe şinele de sub 


noi, simțind în palmă căldura cafelei, şi trebuie să recunosc 
că am simțit magia. M-am simțit, da, într-un huzur luxos. 


De fapt, eram atât de fermecat, încât mi-a luat cel puţin un 
sfert de oră ca să-mi amintesc s-o întreb pe Juliette ce 
anume îmi ascundea despre Wyatt Lloyd. 


CAPITOLUL 6 


— O stea?! 


Aproape că am aruncat telefonul peste masă, ca şi când ar fi 
fost un cărbune fierbinte, supraîncins de browserul de 
internet incriminatoriu pe care tocmai îl deschisesem. Pe 
ecran era afişată pagina Goodreads pentru cartea mea, Toţi 
cei din familia mea au ucis pe cineva, unde fusese postată o 
nouă recenzie. Recenzia avea şi o mică steluță roşie. Doar 
una. 


— O nenorocită de stea?! Cine mama dracului e ăsta? 


— Ern, a spus cu blândeţe Juliette, cred că s-ar putea să 
exagerezi. 


Am privit în jur. Oamenii erau ocupați cu micul-dejun, dar 
răbufnirea mea întorsese câteva capete. Vagonul-restaurant 
era mobilat cu 10â€“12 separeuri de patru locuri, cu scaune 
rabatabile. Feţe de masă de un alb imaculat şi tacâmuri 
lustruite sclipeau în razele de soare ce se strecurau pe 
ferestre, iar plafonul era brăzdat de dungi verde-jad. L-am 
ochit pe Henry McTavish, aşezat în colțul mai îndepărtat 
împreună cu Wyatt şi cu -— iar asta m-a stârnit şi mai tare — 
Simone. Stăteau cu toții aplecați, cu umerii încovoiați ca 


nişte aripi de vultur. Asta e o postură rezervată situației 
când pui ceva la cale. 


Am reuşit să mă ridic, dar Juliette mi-a pus o mână pe braț 
şi a tuşit cu subînțeles. I-am urmărit privirea şi am fost 
surprins să văd că mâna stângă mi se strânsese pe mânerul 
unui cuțit. Era mai mult un reflex stârnit de undeva, din 
acelaşi impuls care mă făcuse să mă ridic, dar m-a surprins 
îndeajuns încât să-l arunc din mână şi să aterizeze pe masă 
cu un clinchet. 


— Încă am în mine un strop din vechiul sânge al familiei 
Cunningham, am spus cât de liniştit am putut. 


Am lăsat telefonul din mână, iar Juliette l-a întors cu 
ecranul în jos, aşa încât steluța roşie să nu-mi rânjească în 
față. Nici nu era nevoie să se deranjeze s-o facă; mi se 
întipărise în spatele pleoapelor. 


Data de azi. O singură steluţă roşie. Sub ea, un cuvânt: 
Urât. Autorul comentariului: Henry McTavish. 


Scuza lui Wyatt mi-a revenit în minte: Adică nu-i deloc 
politicos. Dar nu putem cenzura asta, nu crezi? 


— Poate i-a alunecat degetul, a sugerat Juliette. 
— „Urât” este un cuvânt de patru litere. 
— Mă refeream la evaluarea cu stele. 


— Deci este capabil să intre în cont, să scrie titlul cărții 
mele, să-i găsească pagina, să intre în câmpul pentru 
comentarii, să scrie această remarcă şi apoi se fâstâceşte 
când e să apese butonul de cinci stele? 


M-am uitat iar spre masa lui McTavish. Despre ce dracului 
vorbeau? Cum mai putea agenta mea să stea la taclale cu ei 
după chestia asta? 


— Ern? 


De data asta, Juliette mi-a pocnit din degete chiar în dreptul 
nasului. 


Cynthia a auzit pocnetul şi l-a interpretat ca pe o convocare, 
ceea ce ne-a făcut pe amândoi să ne simțim deopotrivă 
aroganți şi smeriți cât timp am comandat nişte clătite şi un 
scrob. 


— Îmi pare rău, am spus când am rămas iar singuri. Încă... 
procesez. E de mult acolo? 


Ea a clătinat din cap. 


— Nu cred. Eu am văzut-o când am ajuns în cabină, chiar 
înainte să plecăm spre micul-dejun. Nu am vrut să te 
enervez. Nu e ca şi cum ţi-aş fi ascuns-o intenționat. 


A strâns buzele, ca şi când ar fi făcut apel la înțelegerea 
mea. Mi-am amintit când mi-a spus să renunţ să-i cer un 
citat lui McTavish. 


— Îmi pare rău, am spus. N-ar fi trebuit să mă răstesc la 
tine. 


— Ai şi tu dreptatea ta. Cu toate că — a coborât privirea spre 
masa aranjată —, privind retrospectiv, ar fi trebuit să-ți spun 
când nu erau cuțite la îndemână. Doar să ţii minte că 
singurii care citesc evaluările astea sunt scriitorii înşişi şi 
alți scriitori. 


— Asta mă şi îngrijorează, am replicat eu, apoi am admis: 
Speram să mă integrez ceva mai bine. 


Suna copilăresc, dar mă preocupase lucrul acesta încă de 
când primisem invitația. Toţi ceilalți invitați publicaseră 
multe cărți sau primiseră multe distincţii; erau scriitori. Eu 
nu făcusem decât să mă aflu într-un loc unde o grămadă de 
oameni ucisese o altă grămadă de oameni şi eu fusesem ăla 
care să pună totul pe hârtie. Deja mă simțeam ca un 
impostor; acum ştiam sigur că şi cel puţin unul dintre 
contemporanii mei mă considera astfel. Mi-am imaginat că 
nu va trece mult până când şi alții se vor alătura corului. 


— Nu ai cunoscut încă pe nimeni... 
— Nu... nu ştiu dacă merit să fiu aici. 


Desigur că era mai mult de-atât, dar acesta era singurul 
mod de a-mi exprima ambele îngrijorări într-o singură 
propoziție. In orice caz, era cam cât aş fi fost dispus să 
admit. 


— Hei! Cartea ta este la fel de bună ca a oricăruia dintre ci. 
In plus, în câteva ore nici n-o să mai avem rețea la telefoane. 
Nimeni n-o să mai poată vedea... 


— Înţeleg că ţi-ai luat-o de la bătrânul scoţian. 


Bărbatul cu bretele în culorile curcubeului, pe care-l 
bănuisem a fi Alan Royce, mi-a întins mâna dovedind că am 
dreptate. 


— Alan Royce. Deranjez? 


N-a aşteptat niciun răspuns, nicio strângere de mână, 
zbătându-se de mama focului să se strecoare pe locul din 
fața lui Juliette. Silueta lui pătrățoasă nu stătea confortabil 


în micul separeu. Pe urechile clăpăuge îi creştea mai mult 
păr decât pe țeastă, ca nişte antene proeminente de o 
asemenea lungime, încât am decis că era imposibil să nu 
ştie de existenţa lor şi că îi serveau, de fapt, în acelaşi scop 
ca mustăţile unei pisici, ținând cont că vederea periferică îi 
era redusă de ochii mici, ca de ursulet. După ce s-a aşezat, 
a privit împrejur, sau poate că părul de pe urechi i-a vibrat, 
şi a pocnit din degete spre Cynthia. Am simțit cum mă 
copleşeşte un sentiment de jenă: acum eram, categoric, o 
masă de pocnitori din degete. 


Cât a comandat, am observat că a lăsat deschis pe masă 
carnețelul pe care-l avea la el. Era o aglomerare de note în 
neorânduială, dar am reuşit să desluşesc ce scrisese cu 
majuscule: REDUCEŢI CRIMELE LA MINIMUM şi, alături, 
cuvântul TITLU? Dedesubt era o listă de nume, inclusiv al 
meu şi al lui Juliette, şi nişte descrieri pe puncte. Lângă 
numele meu scrisese: chip de heruvim: credul, adeseori 
confuz, neacademic. Lângă Juliette scrisese: mult peste el. 
Probabil de aceea mă concentrasem atât de mult pe propria 
descriere a părului de pe urechile lui. Scriitorii sunt o gloată 
meschină. Avea şi o listă de note despre tren, pe care le-ai 
citit deja şi în descrierea mea. Sunt atât de multe feluri în 
care să descrii vagonul: mochetă verde-smarald; în caz de 
urgenţă, trageţi de manetă; topor; biban asiatic = 75 kg. 
Şterpelise chiar şi gluma lui Juliette, scriind: cupon de 
combustibil. 


M-a prins citind şi a întors carnetul cu fața în jos. Scriitorii 
sunt şi o gloată protectoare. 


— Scrii thrillere cu elemente de medicină legală, nu? a 
încercat Juliette să mute subiectul de la comentariul primit 
de cartea mea. 


— Protagonista mea este medic legist, dacă la asta te referi. 
Doctorița Jane Black: 11 cărți şi trei nuvele. 


— Mi-a plăcut foarte mult CSI, m-am băgat şi eu în vorbă. 
Alan şi-a dat ochii peste cap. 


— Prefer să cred că scriu romane despre societate, 
depravare şi umanitate, iar crima, în sine, este doar motorul 
pentru o perspectivă mai... - a făcut o pauză, cu o afectare 
evidentă -— elevată despre problemele reale ale omenirii. 
Toate chestiile alea din CSI mi se par — buzele i s-au arcuit 
într-un zâmbet plin de cruzime, de parcă şi-ar fi ales special 
următorul cuvânt — urâte. 


Asta era cam prea de tot din partea unuia care, din cât 
cercetasem, scrisese o nuvelă în care doctorița Jane Black 
călătoreşte în timp şi face o anchetă criminalistică în cazul 
uciderii unui dinozaur. Dar replicile pline de duh sunt 
susținute cum trebuie fie de privirea retrospectivă, fie de 
Google, şi din moment ce atunci n-am avut la dispoziție 
niciuna dintre aceste variante, n-am putut răspunde decât 
cu o privire neacademică. 


— Ştii cum e, îți doreşti una de-o stea, a continuat Alan, 
fără să ia seama la enervarea mea. Sau cinci, evident. 
Fiindcă pe ambele le poţi folosi pentru publicitate. Două, 
bleah, nu înseamnă decât veşti proaste. Dar una: e o 
calamitate care face istorie. Oamenii vor fi înclinați să 
verifice, doar să vadă cât de rău este. 


— S-ar putea să te surprindă, Alan, dar nu mă faci deloc să 
mă simt mai bine. 


— Ştii că Wyatt Lloyd mi-a respins de patru ori primul 
manuscris, înainte de a fi de acord să-l publice? 


Asta chiar a ajutat un pic la moral. 
— Face parte din joc. 


— Ai fost McTavish-at? ni s-a alăturat o voce de femeie, 
vorbind în timp ce proprietara ei se strecura lângă Alan. 


Se uita la mine, ceea ce însemna că văzuse şi ea 
comentariul. 


— Ernest, nu? 
Am dat din cap. 


— Eu sunt Lisa. (Nu că vreau să mă laud, dar o dibuisem.) 
Voi sunteți tot scriitori, bănuiesc? Nu prea aş vrea să stau 
cu invitații. 


— Mă bucur să te cunosc. Juliette. 
Şi-au strâns mâinile. 

— Încântată. 

— Alan... 


Royce a aşteptat un pic cam prea mult, în speranţa că va fi 
recunoscut. 


— Royce. 
— Oh, omul sângeros cu autopsiile. Mama îţi citeşte cărțile. 


Ăsta era încă unul dintre complimentele alea de editor: Nu 
m-aş da pe mine exemplu, dar ştiu pe cineva care te citeşte. 


— Prefer să cred că scriu romane despre socie... 


— McTavish-at? am gemut eu. Oh, Doamne, ce nasol că e 
verb. E cineva care nu a văzut încă? 


— Nu-ţi face griji, a spus Lisa, singurii oameni care citesc 
comentariile sunt... 


— „toţi cei din trenul ăsta. 


— Nu eşti singurul care a primit un comentariu, omule, a 
intervenit Alan, de parcă era o competiție. Ne-a comentat 
tuturor, să ştii. 


— Serios? 


În vocea mea era o jalnică speranță că nefericirea mea ar 
putea fi împărtăşită şi de alţii. 


— Mă rog, nu ne-a dat tuturor o stea, dar ne-a comentat 
tuturor. Tuturor celor din program. Mie mi-a dat patru stele. 


A ridicat un deget pentru corecție. 

— Dar se consideră cinci. 

— Poate i-a alunecat degetul, a spus încet Juliette. 
— Ce-a zis? n-am rezistat eu să nu întreb. 

— Un singur cuvânt, la fel ca la tine: Remarcabil. 


— Poate că lui Ernest i-a ajuns discuția despre recenzie, a 
intervenit Lisa, scuzându-se din priviri. 


— Oh, zău aşa! Ca şi cum tu n-ai vrea să vorbeşti despre 
comentariul tău... 


Ea a privit spre masă. 


— Chiar nu vreau. 

— Cinci stele! 

Alan i-a ridicat lui Juliette în față cinci degete boante. 
— Admirabil, nu? 

— Ceva de genul ăsta. 

— E ciudat. 


Juliette îmi luase telefonul şi navigase prin câteva pagini. Mi 
l-a dat înapoi, ca să mă uit şi eu. 


— Profilul lui este complet inactiv. Efectiv, nu a evaluat pe 
nimeni până în dimineața asta, când v-a evaluat pe toți 
cinci. Dintr-odată. 


Am văzut pe profilul lui McTavish că, într-adevăr, nu făcuse 
decât cinci evaluări şi că toate erau din dimineața asta. 
Singura carte publicată de Lisa Fulton, Balanța judecății, o 
dramă cu elemente juridice scrisă cu 21 de ani în urmă, 
vorbea despre o hoaţă de maşini care fusese agresată sexual 
de preşedintele de complet în cazul ei, şi luase cinci stele, 
alături de cuvântul abracadabrant. Piele rece: Doctorița 
Jane Black +11, a lui Alan Royce, luase patru stele şi 
cuvântul remarcabil. Până acum, destul de corect. 
Următoarea carte a lui SF Majors, Străinul întunecat, 
thrillerul psihologic pe care-l citea acum Juliette, primise 
trei stele şi, din nou, un singur cuvânt: bulversant. 


— Ne-a clasificat, am spus eu înainte chiar să apuc să 
verific evaluarea pentru Wolfgang. Erau, aşa cum am 
anticipat, două stele. 


— Minunat, a citit Juliette, de lângă mine. 


— Se consideră cinci, am spus eu. 


Minunat era un comentariu ciudat pentru o evaluare de două 
stele. Doar dacă nu cumva contextul era: Mare minune. 


— Mă îndoiesc că Wolfgang a văzut-o, a spus Lisa. Autorii de 
scrieri mai literare nu se concentrează pe online la fel de 
mult ca noi, ăştilalți. In locul tău, nu i-aş spune. 


Juliette şi cu mine am dat din cap, în semn că suntem de 
acord. N-ai nevoie de aprobare din partea unor străini când 
ai atâţia lauri pe frunte. Wolfgang scria cărți care nici nu se 
scuzau, nici nu se adresau cititorilor, de parcă ar fi vrut să 
spună: dacă operele mele sunt prea dificile pentru tine (şi 
pentru mine erau), atunci e vina ta. 


— Nu e chiar un clasament corect, nu? s-a înfoiat Alan, 
întorcându-se spre Lisa. Cinci stele? Serios? 


Şi-a dat seama că era singurul care râdea şi şi-a înghițit 
jubilarea. 


— Ce? Întotdeauna ai fost preferata lui. 


Lisa părea că e gata să-i tragă una, dar Juliette a intervenit 
să aplaneze situația. 


— Nu este o competiție. Nu-i nici măcar o opinie critică. Este 
doar un om stând în fața unei tastaturi şi încercând să-şi 
bată joc de voi — lucru la care ați margat cu toţii, apropo. E 
absolut lipsit de orice importanţă. 


Ca să ştii şi tu, nu e chiar lipsit de importanţă. Scriu asta 
pentru că aşa am crezut la momentul acela şi, chiar şi 
acum, când scriu totul — deşi din alte motive - rămân la 
aceeaşi opinie. 


— Nu mă deranjează, a recunoscut Alan într-un final. Poate 
să-mi dea şi o stea, în ceea ce mă priveşte. Chestia cu 
citatul e mult mai importantă decât o recenzie online. 


— Ţie îți dă un citat? 


În surprinderea mea, am pus accentul greşit, iar Alan s-a 
clătinat fizic. 


— Adică ce vrei să spui mai exact cu asta? 
Am dat înapoi. 

— Credeam că McTavish nu dă deloc citate. 
— Nu dă. 


Acum, Alan avea expresia înfumurată a unui copil care 
deține un secret. 


— Doar dacă nu-ţi este dator cu vreo favoare. 


Sosirea mâncării l-a împiedicat să explice mai mult şi ne-am 
îndepărtat de jocul comparațţiilor. Am mâncat repede. Spre 
deosebire de trenul acesta, nu aveam 40 000 de litri de 
combustibil social şi mă temeam că folosisem prea mult şi 
prea devreme ca să gestionez conversaţia cu Wyatt Lloyd şi 
egoul lui Alan Royce. Voiam să mă întorc în cabină şi să 
încerc să mă distrez de unul singur, chiar dacă Lisa mi s-a 
părut o persoană care merita cunoscută un pic mai bine. 


— Mie chiar mi-a plăcut cartea ta, a spus ea când ne-a 
văzut că ne ridicăm să plecăm. Despre ce s-a întâmplat pe 
munte. Absolut respectabilă. La ce lucrezi acum? 


Dacă „respectabil” ţi se pare un cuvânt nu prea des folosit în 
descrierea mea, ai dreptate. Vorbea cu Juliette. Am simțit 


un val de ruşine. Fusesem atât de preocupat de lupta asta, 
încât nu mă gândisem nicio clipă la cum trebuie să se fi 
simţit Juliette că nici măcar nu era inclusă în program, sau 
cum merita să fie tratată ca scriitoare cu propria ei lumină, 
ceea ce Lisa tocmai făcuse, nu doar ca umbră a mea. Am 
spus şapte scriitori, îţi aminteşti? 


— Oh, a spus ea, mă învârt printre câteva idei... 


— Aşteptându-şi următoarea aventură, am adăugat eu, 
strângând-o de mână. 


— Ceva de genul ăsta. 


Îţi pot spune, având beneficiul privirii retrospective, că 
zâmbetul lui Juliette era forțat, deşi la momentul acela 
habar n-aveam. 


Cu toate astea, încălzită de complimentul Lisei, Juliette a 
fost veselă pe drumul de întoarcere spre cabina noastră. Eu 
eram ceva mai gânditor, târându-mi picioarele şi încercând 
să-mi revin după acest început de zi. Nu doar din cauza lui 
McTavish, a evaluării şi a citatului, a camaraderiei lui 
Simone cu el şi cu Wyatt şi a indignării generale că patru 
scriitori aflați la o masă nu pot rezista să nu intre în 
competiție unul cu celălalt, ci pentru că mă enervase 
carnețelul lui Alan Royce. 


Mi se părea ciudat că avea o listă cu toţi cei din această 
călătorie. De ce scrisese toate numele noastre, felul în care 
arătam? Desigur, unii scriitori îşi notează totul, ca pe un 
lucru de la sine înțeles, dar în cazul lui părea ceva excesiv şi 
specific. De ce să iei genul acela de notițe? Scria o carte 
despre această călătorie? Sunt conştient de ipocrizia 
situației, căci eu scriu acum exact despre asta, dar cel puțin 
eu am aşteptat să moară cineva înainte de a începe. Nu pot 


să scap de sentimentul că acolo nu erau doar nişte biete 
notițe. 


Era aproape ca şi cum ar fi ştiut ce era pe cale să se 
întâmple. 


BLOCKBUSTER 


CAPITOLUL 7 


Ghan îşi continua drumul. Ţinutul de Nord trecea cu iuțeală 
prin fața geamului. 


Aflorimentele stâncoase şi copacii strâmbi cu ramuri 
întortocheate, nu mai înalți decât Alan Royce, cu 
trunchiurile încovoiate spre pământ, ca şi când s-ar fi 
adăpostit de soarele arzător, au cedat locul nisipului 
împestrițat cu tufe de iarbă ţepoasă, făcând totul şi mai 
intens sub albastrul nepătat al cerului de deasupra noastră. 
Orizontul se zărea departe, liniştit şi drept, iar întinderea 
deşertului australian, căruia abia dacă îi atinsesem 
marginea, mi s-a arătat limpede. La fel de bine, puteam fi o 
furnică ce-şi croia drum peste o groapă de nisip. 


La trei ore de la plecare, am făcut prima oprire, în Parcul 
Naţional Nitmiluk, din Katherine. M-am îngrămădit pe 
scărița portabilă şi am sărit în pietrişul de lângă şine. Nu 
era nicio gară aici; pur şi simplu opriserăm în mijlocul 
drumului, iar Ghan era într-un fel impresionant prin cât de 
nelalocul lui părea în locul acesta, o maşinărie din oțel 
sclipitor aterizată între cer, copaci şi ciripit de păsări. Am 
devenit conştient de urmele de paşi pe care le lăsam în 


țărână, în acest loc căruia nu-i aparțineam nici eu, nici 
şarpele uriaş din metal, făcut de mâna omului. 


Aproape de capătul din față al trenului, cam la un kilometru 
depărtare, aştepta un şir de autobuze. Acestea aveau să-i 
ducă pe călătorii neparticipanțţi la festival în excursia de o zi 
planificată în superbul defileu Katherine: pereți înalți de 
stâncă mărginind ape limpezi, pline de crocodili. În fața 
vagoanelor noastre erau în jur de 40 de scaune pliante 
negre, aşezate în nisipul roşu pentru participanții la festival. 
Alte şase scaune stăteau cu fața spre grup, cu câte un 
microfon portabil pe fiecare dintre ele, cu boxe de-o parte şi 
de alta. În spatele lor se afla un şevalet cu o pânză pătrată 
montată pe el şi acoperit cu o husă neagră. 


Juliette m-a sărutat pe obraz — în semn de noroc, am crezut 
eu —, până am realizat că se îndreaptă în direcția greşită, 
adică spre locomotivă. 


— Nu rămâi? 
— Aaron a zis că m-a strecurat în excursia la defileu. 


Mărturisirea ei a fost însoțită de o grimasă, care era, de fapt, 
o vină neobrăzată. Desigur, alegerea între una dintre 
minunile naturale ale Australiei şi şase scriitori care-şi 
etalau egourile nici măcar nu era o alegere, dar n-am făcut o 
treabă prea bună în încercarea de a-mi ascunde 
dezamăgirea. Ea şi-a exagerat entuziasmul. 


— O să te descurci de minune!... Dar dacă vrei să... 


Oferta era făcută cu jumătate de gură, se întorsese deja cu 
tot trupul spre autobuze, ca un alergător aşteptând pistolul 
de start. În spatele nostru, oamenii începuseră deja să se 
strângă, iar scriitorii îşi alegeau locurile. SF Majors se 


plimba încolo şi încoace, având în mână un clipboard 
înțesat cu hârtii şi notițe, Henry McTavish se preumbla fără 
grabă, cu spatele la noi, sprijinindu-se într-un baston 
decorat cu o măciulie argintie, pe care-l înfigea în pământ la 
fiecare pas, făcând să pară că s-ar putea despica în aşchii în 
orice moment, în timp ce Alan Royce se ţinea după el ca un 
căţel rozându-şi urechea. Henry a ales cel mai îndepărtat 
dintre cele şase locuri, la capăt de tot, lângă Lisa Fulton, 
care se aşezase deja, sperând probabil să scape de Royce. 
Acesta, trezindu-se părăsit şi stingher preț de o clipă, a 
privit în jur şi l-a zărit pe Wolfgang, aşezat în centrul 
centrului, în punctul cu cea mai mare vizibilitate, apoi a 
pornit fără nicio ruşine spre celălalt capăt al rândului, a 
apucat ultimul scaun şi l-a aşezat în locul liber de lângă 
McTavish. De unde mă aflam nu puteam auzi ce spune, dar 
buzele i-au rămas angajate în conversaţie, ca şi când nu s- 
ar fi prins deloc că McTavish nu voia să stea lângă el. 
Totuşi, imediat ce s-a aşezat şi Royce, Lisa s-a ridicat şi s-a 
mutat în celălalt capăt - fie ca să facă inutil tot circul 
desfăşurat de Alan, fie pentru că nu era deloc interesată să 
stea lângă McTavish, nu mi-am dat seama exact. 


— Nu fi caraghioasă, i-am spus lui Juliette, străduindu-mă 
să-mi pun un zâmbet pe față. Să faci multe poze. Şi ai grijă 
să nu fii halită. 

Juliette a mai aruncat o ultimă privire în jur, la scena 
improvizată şi la grupul de scriitori. 


— Şi tu la fel. 


— Bine ați venit la primul nostru atelier, deosebit de 
palpitant! 


Se pare că SF Majors avea datoria de gazdă. Ştiam că ea e 
preşedinta comitetului festivalului, fiindcă ea mă invitase, 
lucru pe care-l menționez aici pentru că, în general, în 
cărțile cu mistere ca aceasta este crucială informația despre 
cine a invitat anume carnea de tun în locul unde aceasta va 
rămâne captivă. Ştiţi scena: un personaj se întoarce, cu 
invitația în mână, şi îi spune altcuiva: Tu m-ai invitat aici, la 
care celălalt arată aceeaşi invitație şi spune, în timp ce 
fulgerele îi luminează fața, Nu, nu te-am invitat eu — TU m- 
ai invitat PE MINE. Dezastru în privința indiciilor. Aşa că 
acum aveți şi răspunsul: ea e cea care ne-a adus pe toți 
laolaltă. 


Motivul pentru care am fost invitat s-ar putea să nu fie 
important în derularea evenimentelor. Dar este al naibii de 
important pentru cineva anume. Doar că nu ştiu încă. 


Introducerea lui Majors a fost întâmpinată cu câteva 
aplauze anemice care, în întinderea deşertului, au sunat 
mai jalnic decât ar fi făcut-o undeva, în interior. Am 
surprins şi nişte gâturi întinse, jinduind după plecarea 
ultimului autobuz. Am sfârşit aşezat lângă Lisa Fulton, la 
capătul opus față de Royce şi McTavish. Wolfgang stătea 
lângă mine, iar Majors ocupase locul dintre el şi McTavish. 
Ne-am mutat cu toţii un pic scaunele, ca să compensăm 
locul lăsat liber de scaunul mutat de Royce. 


N-am mai fost atent la introducere, preocupat să-l cercetez 
pentru prima dată ca lumea pe McTavish. Ce m-a izbit mai 
întâi la el a fost că nu arăta aşa cum mă aşteptasem. 
Bineînţeles, scriitorii pot arăta ca orice alt om, dar nu era 
vorba despre caracteristici fizice — statura lui se strecura 
undeva între pătrățosul Royce şi uscatul Wolfgang, iar părul 
ciufulit era îndeajuns de sălbatic ca să te prinzi că nu e prea 
îngrijit, dar nu îndeajuns de sălbatic ca să fie excentric, ceea 


ce nu contează pentru parcursul de autor — însă scriitorii 
chiar au o anume expresie. Există o serie de variații ale 
acesteia — asprimea lui SF Majors este cea a unui scriitor 
pentru care orice lucru va fi analizat ca o oportunitate, de 
exemplu, iar foamea de laude a lui Royce este un ego lipit 
peste lipsa totală de încredere -— şi aceste variații sunt 
vizibile în ochii scriitorului: ele îl dau de gol. Ochii unui 
scriitor sunt mari şi curioşi, înghit lumea şi o întorc pe toate 
părțile, o interoghează şi o interpretează, indiferent dacă e 
din vanitate sau pentru creativitate. Am văzut-o dincolo de 
încruntarea lui Wolfgang, dincolo de timiditatea Lisei, ba 
chiar şi în maleficul carnețel al lui Royce. Dar McTavish nu 
are nimic din lucrurile astea: ochii lui trădau iritarea cu 
care un elev priveşte ceasul, aşteptând să se termine 
perioada de detenţie. Era supărător să-mi văd în această 
lumină scriitorul preferat. Ştiam că acordul lui de a 
participa la festival era de-a dreptul o lovitură, dar acum 
înțelegeam de ce se abținea de la astfel de lucruri: probabil 
că începuse să se simtă de parcă şi-ar fi ispăşit vreo 
pedeapsă. 


Am observat că partea stângă, cea pe care o sprijinea în 
baston, era mai „şifonată” decât cealaltă, ca să mă exprim 
eufemistic. Jacheta de tweed părea să atârne mai lejer pe 
unul dintre umerii care aduceau cu un umeraş de haine, iar 
pantalonii se boțiseră pe un genunchi osos, în timp ce 
partea dreaptă a corpului umplea mult mai natural 
materialul. Nu era desfigurat, dar era asimetric: arăta ca o 
pâine peste care ai aşezat, din greşeală, restul târguielilor. 
Un şofer beat îl lovise într-o noapte, apoi fugise de la locul 
accidentului, abandonându-l într-un şanţ, contorsionat şi 
cu oasele rupte. Desigur că acest lucru fusese inclus în 
publicitatea făcută pentru el: i se spusese că nu va mai 


merge vreodată, că nu va mai scrie vreodată. Şi uite-l acum. 
Intors din morți. 


Bastonul se sprijinea de scaunul de lângă el şi acum am 
putut vedea ornamentul din capăt, un şoim sclipitor din 
argint. Henry trăgea dintr-o sticluță plată, la fel de 
sclipitoare, extrasă din buzunarul de la piept al hainei sale 
din tweed, suficient de des încât să mă întreb de ce se mai 
oboseşte să înşurubeze capacul de fiecare dată. 


— Să începem cu tine, Lisa. 
Majors a dat startul interviului propriu-zis. 


— Debutul tău, uluitorul roman Balanța dreptăţii, a fost 
lansat în urmă cu 21 de ani. A fost un fenomen la scară 
mondială, revitalizând atmosfera dramatică din instanțele de 
judecată, venit şi din partea unei voci feminine deosebit de 
proaspete. Încă se reeditează! O mulțime de oameni, inclusiv 
eu, am tot cerut încă o carte de la tine. O aşteptăm să apară 
de Crăciunul acesta. lartă-mi tonul direct, dar de ce ţi-a luat 
aşa mult? 


— Ei bine, continuarea la Balanța dreptăţii era cu dus şi 
întors, s-a adresat Lisa publicului. 


Am observat că a pus în ton o uşoară notă de fals crainic de 
radio. 


— Unele părți ale acelui roman erau probabil înaintea 
vremurilor lor şi cred că lumea a ajuns în sfârşit la curent 
cu discuţia pe care voiam s-o avem despre femei şi 
drepturile lor. 


— Fascinant. 


Majors avea aerul cuiva care citeşte deja următoarea 
întrebare. 


— Deci nu a fost vorba despre presiunea unei continuări? 
Asta n-a contribuit în niciun fel la această pauză? 


— Intru şi eu în pană de idei, ca oricare alt scriitor, a spus 
Lisa, un pic stânjenită. Voiam o idee bună... dar nu pot 
spune că asta a avut o influență cu adevărat hotărâtoare. 
Voiam să fiu în poziția potrivită pentru a publica din nou — 
scrierea unei cărți înseamnă să-ți dezgoleşti sufletul, aşa 
cum ştiţi şi voi. În plus, cred că o carte bună e o carte bună, 
indiferent cât îţi ia ca s-o scrii. 


— Copiii nu te-au distras? Înţeleg că, la puţină vreme după 
debut, ai devenit mamă singură? Un copil-carte şi un copil 
real în acelaşi an. Trebuie să fi fost dificil. 


— Nu cred că ai pune întrebarea asta unui tată singur. 
Lisa nici măcar nu s-a deranjat să simuleze un zâmbet. 


— Le-aş întreba acelaşi lucru şi pe celelalte femei de aici, 
dar se pare că sunt invitata-simbol a atelierului. Păcat, 
fiindcă ar trebui să ne ținem partea una alteia. 


Majors a înţeles aluzia. 


— Aceasta este o oportunitate foarte bună să trecem la 
următorul nostru invitat. Ernest Cunningham, îmi pari 
diferit de Lisa într-un anume fel: nu cred că e cineva care să 
aştepte cu nerăbdare următoarea ta carte. 


Insulta ei m-a luat pe neaşteptate şi mi-a trebuit o secundă 
ca să mă adun. 


— Ăăă... păi... cred că oamenilor chiar le-a plăcut primul 
meu roman. Sper că-l vor putea citi şi pe al doilea. 


Majors a simulat un râs nostim. 


— Desigur, desigur. Ce voiam eu să spun era că sperăm cu 
toții să nu trebuiască să scrii încă o carte. Având în vedere 
ce ţi s-a întâmplat şi, mai important de-atât, ce li s-a 
întâmplat celor din jurul tău ultima dată când ai făcut-o. 


— Oh, scuze, am bombănit eu. 


S-a auzit o tuse puternică şi am văzut cum din mulțime se 
ridică o pană de fum, probabil aromat cu afine. Îndărătul ei, 
Simone s-a bătut uşor cu o palmă sub bărbie, iar cu 
arătătorul celeilalte şi-a desenat o linie pe obraz. Îmi spunea 
să ridic privirea, să vorbesc tare şi să zâmbesc mai mult. 
Totuşi, pentru oricare alt privitor prezent, ar fi părut că 
simulează cu degetul tăierea beregatei. Mi-am adunat nițică 
energie. 


— Desigur, nu mi-aş dori să mai trec încă o dată prin asta. 
Mai ales nu pentru aceleaşi sume ca drepturi de autor! 


Chiar şi Simone a zâmbit la gluma mea. Revigorat, am 
continuat conversaţia mai relaxat. 


— Dar scriu, să ştiţi. Lucrez la un roman. 


— Succes! a spus Wolfgang, suficient de tare încât surpriza 
lui că-l auzisem trebuie să fi fost complet prefăcută. 


— Da, într-adevăr, am încuviințat eu. Nimeni nu mi-a spus 
că ficțiunea va fi atât de dificilă. 


— Pentru unii e mai dificilă, a remarcat Wolfgang şi atunci 
mi-am dat seama că primul comentariu nu fusese o aliere 
autoironică, aşa cum îl considerasem. 


— Poftim? 


— Cartea ta, de exemplu. Blocaţi pe un munte cu un 
criminal în serie. 


Şi-a fluturat degetele, ca şi când ar fi descris un film de 
groază. 


— Totul, absolut senzațional. Genul de lucruri sordide care 
vând o grămadă de cărți, sunt sigur. 


— La momentul acela nu mă gândeam la vânzarea cărții, am 
spus eu. Mai degrabă eram ocupat cu încercarea de a 
rămâne în viață. 


Replica mea a stârnit râsete amabile din partea publicului. 
— Excelentă deturnare. Se vede trainingul de PR. 
— Scuză-mă, mă acuzi de ceva? 


— La festivaluri sunt foarte bine primite discuțiile 
combative, dar haideţi să rămânem civilizaţi, a intervenit 
gazda noastră. 


— N-am vrut să supăr pe nimeni. 


Wolfgang nici măcar nu vorbea cu mine. Se adresa mulțimii 
de parcă el ar fi fost naratorul, cu inocența mustind din 
fiecare cuvânt, iar eu - clovnul neajutorat prins într-o 
pantomimă. 


— Evident, există cerere - în felul ăsta reuşeşte un scriitor 
ca tine să vândă o grămadă de cărți. 


— Cum este, mai exact, un scriitor ca mine? am fumegat eu. 
— Un cunoscător al finei arte a senzaționalului de duzină. 
M-a privit cu coada ochiului. 


— Spun asta ca pe un compliment, desigur. Sunt oameni şi 
oameni. 


Cu gesturi ce trădau îngrijorare, Majors mototolise prima 
pagină din clipboard. A făcut o încercare timidă de a ne 
recâştiga atenţia. 


— OK, cred că am putea să... 
— Nu, scuze. Sunt curios. 
M-am întors spre Wolfgang. 


— Ce anume te face să crezi că scriitura mea e senzațional 
de duzină şi a ta este literatură? Nu poți veni la un festival 
de scrieri polițiste şi să-ți baţi joc de tot genul ăsta literar, 
când tot ce-ai făcut a fost să-l imiți pe Capote. 


S-a cutremurat un pic. 


— Este vorba tot despre cuvinte aşternute pe o pagină, am 
continuat eu. Am pus din mine în munca mea tot atât ca 
oricine de aici. 


— Dacă nu ştii diferența dintre senzaţionalul de duzină şi 
literatură, atunci asta poate fi o definiție utilă a problemei. 


A încrucişat picioarele şi s-a lăsat pe spate, ca şi când ar fi 
sugerat că răspunsul lui era de un asemenea calibru 
imposibil de contestat, încât nu permitea o replică. 


— Nu e un lucru de care să te ruşinezi. Cu toții am pornit de 
undeva, a intervenit, în mod previzibil, şi Alan Royce. 


— Mie mi se pare că singura diferență este dacă ai sau nu 
nume de familie, Wolfgang. 


Asta mi-a adus alte câteva râsete din public, lucru care l-a 
motivat îndeajuns pe Wolfgang încât să-l facă iar să se 
îndrepte în scaun. 


— Ai scris despre sânge şi măruntaie doar de dragul de a 
scrie, ca şi când ar fi vreo distracţie. E dezgustător. În 50 de 
ani, cărți ca a ta vor fi scuipate pe piață de nişte roboți. Şi, 
desigur, scriitura ta este una de amator. Nu sunt singurul 
de aici care crede asta. 


S-a uitat spre McTavish, care a ridicat privirea de la plosca 
lui, cumva confuz, iar eu mi-am dat seama ce eroare 
făcuserăm să-l considerăm pe Wolfgang prea aerian ca să 
citească recenziile postate online. Se pare că nicio cantitate 
de laude nu poate să bandajeze rana făcută de un străin pe 
internet. Mai participasem şi altădată la ateliere de discuţii, 
când abia se lansase cartea, şi eram familiarizat cu unele 
întrebări mai corozive, desigur. Însă majoritatea scriitorilor 
sunt calzi şi generoşi. Confruntarea literară de azi mi se 
părea neobişnuit de agresivă. Acum ştiam de ce. Wolfgang 
era înfuriat că McTavish îl clasase în partea inferioară, 
alături de mine, iar acum încerca să se separe de această 
asociere. Totul se reducea la ego. 


— Vrei diferența dintre senzaționalul de duzină şi literatura 
adevărată? Dintre un scriitor adevărat şi un simplu scriitor? 
O să ţi-o spun: adverbele. 


— Adverbele? 


— Tu foloseşti prea multe, a spus el batjocoritor. 


Mi s-a părut un snobism să afirmi că scriitorii adevărați nu 
folosesc o întreagă categorie lexicală, perfect legitimă, din 
limba engleză, dar trebuie să mărturisesc că eram prea 
zăpăcit şi agitat ca să mai pot să articulez acest gând. Am 
tăcut, stânjenit şi înfuriat în egală măsură. 


— Lăsaţi flăcăul în pace, a intervenit McTavish 
surprinzându-mă atât pentru că sărise în apărarea mea, cât 
şi pentru dezvăluirea că, de fapt, era atent la ce se întâmplă. 


Folosea microfonul ca un socru mic: nepriceput, alternând 

poziția prea îndepărtată de gură, când cuvintele se auzeau 

parțial, cu cea prea apropriată, când ecoul lor te făcea să te 
cutremuri. 


— Nu-i nimic în neregulă cu un pic de sânge şi măruntaie. 
Sunt convins că-i OK. 


Şi cu asta, precum o flacără de magneziu aprins, care arde 
scurt şi strălucitor, ne-am întors la ritmul obişnuit al 
atelierului, dar nu fără să auzim din public câteva şoapte de 
încântare, dovadă că dispăruse regretul de a pierde excursia 
în defileu. Următorul set de întrebări a mers către Wolfgang, 
începând cu adaptarea sa pentru Cu sânge rece şi 
îndreptându-se apoi spre romanele în lucru. S-a dovedit că 
nu lucra la nimic în prezent, ci se concentra pe „o instalație 
de artă interactivă”, intitulată Moartea literaturii. Îşi începea 
majoritatea răspunsurilor cu ei bine, vedeți dumneavoastră 
şi aşa cum bine ştiţi în timp ce discuta despre influențe 
conținând aproape în întregime panseurile unor filosofi 
obscuri. Mi s-a părut strident, dar mi-am ţinut gura. 


— Nimic nu egalează un pic de snobism literar, aşa, ca de 
început, mi-a şoptit Lisa la ureche. Nu lăsa chestia asta să 
te afecteze. 


— Ce-i ăla un adverb? 


I-a luat o clipă să-şi dea seama că nu glumeam. Am avut 
sentimentul deprimant că singura mea alianţă era pe cale să 
se dezintegreze. Umbra de zâmbet de pe chipul ei a început 
să se topească. Încet. 


Tirada laudativă a lui Wolfgang se sfârşise şi întrebările se 
mutaseră la McTavish. Interesaţi, cei din public se 
îndreptau în scaune; era evident, având în vedere rarele sale 
ieşiri internaționale, că pe el veniseră oamenii să-l vadă. 
Spre surpriza mea, acum, când era în centrul atenţiei, se 
comporta de parcă i-ar fi răsucit cineva un comutator. Nici 
vorbă să stea pe jumătate prăbuşit în scaunul lui, 
holbându-se la gaura neagră reprezentată de plosca din 
buzunar. Revenise la viață: impresiona cu poveşti din 
mlaştinile mohorâte ale Scoției, cu istorioare despre cum 
crescuse în sărăcie şi cât de mult fusese nevoit să lupte, nu 
doar ca să-şi vadă cărțile publicate, ci şi, după aceea, ca să 
fie luat în serios ca scriitor (poate de aia mă persecutase pe 
mine, mi-am zis, cu toate că mă chinuiam încă să uit 
steluța aia roşie) şi cum, recuperându-se în spital după 
accident, s-a temut că nu va mai putea scrie vreodată. În 
cele din urmă, a terminat spunând că spera din suflet ca 
publicului să-i fi plăcut cel mai recent roman al său cu 
detectivul Morbund: Vine noaptea. 


În momentul acela, o mână a țâşnit brusc în aer. Era tânăra 
pe care o văzusem cu un exemplar din Misery în braţe. 


— O să fie timp pentru întrebări la final, a anunțat Majors. 


— Doar că... 
Fata se frământa de parcă ar fi avut nevoie la toaletă. 


— Speram că veți vorbi mai mult despre Răsar zorile, dat 
fiind că e cel mai nou. Henry, este incredibil, apropo. Imi 
place la nebunie felul în care... 


— Mulţumesc, la final va fi timp şi pentru întrebări, a 
repetat Majors pe un ton oțelit, profesoral, întorcându-se 
spre restul mulțimii. 


— Domnişoara are dreptate, a întrerupt-o McTavish. Cu 
toate că eu consider cele două părți ca fiind jumătăţile unui 
întreg. Desigur, Răsar zorile nu are niciun sens dacă nu 
citeşti mai întâi Vine noaptea, care va apărea săptămâna 
aceasta, cu o nouă copertă. Sunt atât de multe date de 
lansare, atâtea formate şi ţări cărora să le țin socoteala, 
încât e uşor să le încurc. Ce vreau eu să zic: cumpărațţi-le pe 
amândouă şi gata. 


McTavish tâlhărea mulțimea şi pentru asta era răsplătit cu 
râsete. 


— Nu-mi pot imagina cât de complicat este să aduci laolaltă 
16 cărți dintr-o serie, pentru romanul final, s-a întors 
Majors la subiect. Cum a fost să-ţi iei rămas-bun de la un 
personaj atât de popular? 


— Ah, asta chiar e o întrebare grea. 


McTavish a şovăit. O bolboroseală uşoară îi încolțea la 
marginea cuvintelor şi scânteia de mai devreme dispăruse. 
Era limpede că avea comportamentul unui alcoolic ce se 
descurca bine la livrarea unor replici repetate înainte, dar 
nu prea făcea față când trebuia să improvizeze. A cercetat 


mulțimea şi am observat cum şi-a fixat privirea asupra lui 
Wyatt, însă nu ca să-şi recapete încrederea, aşa cum 
intenționasem eu când o căutasem pe Simone. Ochii îi 
străluceau de iritare. Wyatt s-a chircit un pic în scaunul lui. 
Proprietar de companie sau nu, era limpede cine era şeful 
cui. McTavish şi-a îndreptat răspunsul către el. 


— Rămas-bun este un cuvânt foarte puternic. Nu vreau să 
stric surpriza celor care n-au terminat încă de citit cartea, 
dar nicio uşă nu se închide pe vecie. 


— Simt că mai mult de-atât nu vom obține de la tine, a 
replicat Majors cu blândețe, înțelegând nepăsarea deliberată 
a lui McTavish. Atunci, încă o întrebare pentru artizanii din 
public. E adevărat că-ţi scrii toate cărțile la maşina de scris? 
Am auzit că procedezi în felul acesta ca să te fereşti de 
dezvăluiri premature, dat fiind că nu există decât un singur 
exemplar al fiecărui manuscris. Dar pare o soluţie cam 
extremă. 


— Dacă te gândeşti bine, nu-i chiar extremă. Manuscrisele 
lui JK Rowling călătoreau prinse cu cătuşe de încheietura 
editorului, precum codurile nucleare ale preşedintelui 
Statelor Unite. Editorii lui Dan Brown le-au cerut 
traducătorilor să lucreze într-un subsol din Milano, timp de 
o lună: fără internet, cu gărzi însoțitoare dacă voiai să mergi 
la toaletă. Nu poţi să nu iei lucrurile în serios. Ar trebui să 
vezi câteva dintre amenințările primite de la cei care voiau 
să pună mâna pe un manuscris. Şi cu tot ce se petrece azi 
în online, pur şi simplu nu am încredere în computerul 
meu. În plus, îmi place să simt tastele maşinii de scris. 


— Şi dacă îţi ia foc casa? n-am rezistat eu. 


Recunosc, un pic îmboldit de faptul că-mi luase apărarea un 
pic mai devreme. 


Era pentru prima dată când îi vorbeam direct lui McTavish; 
se uita la mine chiorâş, ca şi cum ar fi încercat să se decidă 
dacă era ofensat sau nu. M-am întrebat în ce măsură fusese 
cu adevărat de partea mea sau nu intenționase decât să-şi 
arate dezacordul cu Wolfgang. În cele din urmă, a spus: 


— O să iau asta ca pe un semn din partea universului că 
trebuie, probabil, să scriu o altă variantă. 


A desfăcut iar plosca şi a luat o înghiţitură lungă, un semn 
clar că trebuie să trecem mai departe. 


Royce părea ca un câine pregătit să iasă afară, atât era de 
entuziasmat că îi venise rândul la runda de întrebări. 


— Şi, ultimul... 
— Dar nu cel din urmă! s-a strecurat el. 
— Da. Desigur. 


Atunci mi-am dat seama că Majors folosea desigur ca pe un 
mod politicos de a spune tacă-ţi gura. Ori de câte ori era 
întreruptă, de fapt. Am categorisit-o ca pe o femeie care 
dădea mare atenţie cuvintelor folosite şi nu dorea să fie nici 
deturnată de la ele, nici să i se pună vorbe în gură. 


— Alan Royce, autorul seriei cu doctorița Jane Black, ale 
cărui romane se petrec pe mese de metal şi în sălile 
morgilor. O lectură absolut frisonantă! 


— Prefer să cred că scriu romane despre societate, 
depravare şi umanitate, iar crima, în sine, este doar motorul 
pentru o perspectivă... 


Royce a făcut o pauză intenționată, exact în acelaşi loc în 
care se oprise şi la micul-dejun, şi mi-am dat seama că 


omul ăsta se lua foarte în serios şi voia să comunice că 
realizase totul cu eforturi foarte mari. Era genul de persoană 
care ridica de jos şi căra o valiză pe roți doar ca să se poată 
plânge de cât era de grea. 


— ...mai elevată cu privire la problemele reale ale omenirii. 
— Desigur. 


— Cred cu adevărat că acesta este rolul nostru. Să 
interogăm societatea. Ceea ce cred eu că spunea Wolfgang 
cu privire la mişcarea modernistă franceză... 


— Plus că ai experimentat în mod direct toată suferința şi 
grozăvia aceea, nu-i aşa? 


Lui Majors îi făcea o deosebită plăcere să-l reducă pe Royce 
la elementele de senzațional extrem din identificarea sa. În 
apărarea ei, e clar că publicul prefera să audă mai degrabă 
despre morgi decât despre referința lui Wolfgang la 
modernismul francez. 


— Ai fost tu însuți medic legist, nu? 
— Oh, da, asta m-a inspirat să scriu ficțiune. 


Royce a exagerat pronunția ultimului cuvânt, stăruind 
asupra sunetului „f’ prin aducerea buzei de jos sub dinţii 
din față şi proiectarea ei în afară, ca dintr-o catapultă. Se 
părea că, dintr-un motiv oarecare, pe mine mă țintise cu 
acel cuvânt, lucru lipsit de sens dat fiind că eram singurul 
care nu publicase deloc ficțiune. 


— Minunat, a spus Majors. Hai să trecem la întrebările din 
public. 


Royce s-a dezumflat niţel că i s-a terminat timpul acordat, 
însă ea fie n-a observat, fie nu i-a păsat, căci a gesticulat 
spre şevaletul din spatele ei, acoperit cu pânză neagră. 


— Iar după aceasta o să avem ceva special pentru voi. 
Aşadar. Intrebări? 


Fata Misery a ridicat prima mâna. Majors a privit teatral de 
jur împrejur, prin mulțimea altminteri încremenită, înainte 
de a-i permite fetei, cu o evidentă lipsă de entuziasm, să 
pună întrebarea. Cineva din personalul organizatorului a 
înmânat publicului un microfon wireless, iar tânăra s-a 
ridicat în picioare. 


— Întrebarea mea este pentru Henry, a vorbit ea, 
legănându-se un pic pe degetele de la picioare. Mă numesc 
Brooke şi s-ar putea să mă ştiţi în calitatea mea de 
preşedintă la Morbund's Mongrels! 


Morbund's Mongrels erau fani înrăiți ai lui McTavish. 
McTavish n-a arătat prea mare încântare când a auzit 
pomenit numele fan clubului şi nici nu a părut să vadă fraza 
de pe tricoul fetei (Bate şaua, să priceapă iapa, o expresie 
colocvială scoțiană pentru vorbirea simplă şi foarte 
asemănătoare cu sloganul folosit de Morbund adeseori, în 
monologurile sale de rezolvare a enigmei). Când văzusem 
prima dată tricoul lui Brooke, bănuisem că este agenta lui 
de publicitate, dar acum, când ştiam că era Căpetenia 
Mongrel, avea sens s-o văd în acest tren cu misiunea de a-l 
linguşi pe Henry. Prețul excursiei părea în continuare 
exorbitant pentru vârsta ei (o estimam în continuare tot cam 
pe 20 şi ceva de ani, nu doar pentru că, mi-am imaginat eu, 
pasiunea de a organiza orice, ca să nu mai punem la 
socoteală poziția de preşedinte a unui fan club internaţional, 
se dizolvă ca zahărul în apă după ce treci de 25 de ani), dar 


am presupus că era de bani gata. Ori asta, ori adulațţia ei 
mergea până într-acolo încât nu conta cât de tare trebuia să 
se strângă, de câte ture de muncă în bar sau de şters 
podelele era nevoie ca să-şi întâlnească idolul. Cuvintele lui 
Henry mi-au răsunat în minte ca un ecou - amenințările 
primite de la cei care voiau să pună mâna pe un manuscris 
- şi m-am întrebat dacă mai erau şi alți Mongreli în tren şi 
dacă obsesia lor era încă un motiv pentru care nu mai 
participa la astfel de evenimente. 


— Voiam să te întreb, fără să dezvăluim din acțiunea 
romanului — s-a uitat în jur cu o expresie vinovată —, dacă 
Morbund nu cumva... sau nu? Adică, na, în Răsar zorile se 
petrec anumite lucruri şi voiam să întreb dacă el chiar... 


De pe rândul din spate s-a auzit un mormăit familiar oricui 
are un prieten-duşman-al-dezvăluirilor (pentru mine, acesta 
e Andy, care m-a mustrat odată că i-am dezvăluit finalul de 
la nici mai mult, nici mai puțin decât Titanic). Trebuie să 
recunosc că eram şi eu un pic iritat de Brooke, pentru că, 
deşi ştiam de la marketing că Răsar zorile se presupunea a 
fi cântecul de lebădă al lui Morbund (era tipărit pe copertă, 
alături de un citat extras din New York Times - „Imposibil de 
lăsat din mână, imbatabil: McTavish este fără egal” —, ceea 
ce însemna că McTavish nu trebuia să se roage de nimeni 
pentru un citat), nu-mi trecuse prin cap că-şi va ucide mult 
prețuitul personaj. La urma urmelor, cărțile lui erau scrise 
la persoana întâi şi ştii deja că, în ochii mei, acesta este un 
păcat capital pentru fairplayul din literatura polițistă. Cum 
se scrie cartea dacă protagonistul a murit? 


Să luăm exemplul meu. Ştii că acum nu sunt în nisipul 
deşertului, sub arşița soarelui, agresat de alți scriitori. Nu: 
sunt într-un salon de spital, în Adelaide, în sfârşit debarcat 
din tren, întins pe un pat învelit în plastic, fără permisiunea 


de a pleca acasă, în timp ce poliția adună încă bucăţi de 
cadavru şi declaraţii de la toată lumea. Scriu toate astea în 
timp ce, din când în când, cer să mi se suplimenteze 
calmantele şi-mi scarpin o coajă subțire de pe gâtul 
descuamat de tot. 


— Mulţumesc, Brooke, a spus McTavish dregându-şi vocea, 
iar simplul fapt că nu i-a uitat numele preț de 15 secunde 
aproape că a făcut-o pe fată să plutească. O să păstrez 
secretul pentru restul celor prezenți aici, dar cred că 
depinde de interpretarea fiecăruia. 


Era un răspuns care nu spunea nimic şi, la auzul lui, 
Brooke a încrețit nasul. Angajatul din personalul trenului a 
întins mâna după microfon, însă fata l-a strâns în braţe ca 
un copilaş speriat că i se ia jucăria. Părea să fi uitat că mai 
are la dispoziție încă patru zile în care să-l sâcâie pe 
McTavish şi voia să folosească din plin acest moment: să-l 
cucerească. 


— OK, mă rog, doar că tipul ăla din carte, hangiul — îl 
cheamă Archibald Bench. Archie Bench. 


A mijit ochii în aşteptare şi a pronunțat pe silabe numele 
hangiului, în felul în care bârfeşti despre noul partener al 
unei foste iubite (n-o să-ți vină să crezi cu cine se vede... 
Arch-i-bald Bench), de parcă ea şi McTavish împărtăşeau un 
secret. 


Muream de curiozitate să văd unde vrea să ajungă. Simțeam 
cum mi se înroşeşte gâtul şi îmi doream să mă fi dat cu 
nişte cremă de protecție solară: îmi amintesc cât de sigur 
eram că o să mă umplu de băşici şi o să mă şi cojesc mai 
târziu. 


— Am dreptate? 


McTavish s-a uitat spre Wyatt, care i-a aruncat o grimasă 
năucă, în genul habar n-am ce vrea. Şi eu eram destul de 
confuz. Citisem toate cărțile cu Morbund, mai puţin pe 
ultima, şi de obicei mă pricep destul de bine să pun 
lucrurile cap la cap, dar, cu toate astea, numele Archibald 
Bench nu însemna pentru mine nimic altceva decât că 
editorul trebuie să fi sugerat schimbarea numelui de familie 
cu ceva mai realist. Pe de altă parte, exact aşa cum i-am 
spus lui Andy şi cum deja ţi-am spus şi ţie, într-un roman 
detectivistic totul este deliberat, iar McTavish, printre cei 
mai buni la trucuri, puzzle-uri şi jocuri de cuvinte, aşa că 
mi-am închipuit că, dacă era Archie Bench în loc de Archie 
Bus-Stop sau Archie Church-Pew, lucrul ăsta trebuie să fi 
avut vreo semnificație. 


— Cred că m-ai depăşit cu chestia asta, fetițo, a răspuns 
McTavish în cele din urmă. 


Era o declaraţie destul de vagă şi generală, dar se pare că a 
fost exact ce-şi dorise Brooke să audă, din moment ce n-a 
făcut decât să țăcăne încântată din tocuri şi să înapoieze 
angajatului microfonul, destul de mulțumită că ceea ce 
repetase iar şi iar mersese aşa cum sperase. 


Doar un lucru aş vrea să spun: jur că n-am minţit când am 
zis că romanul pe care-l citea mai devreme la bar era 
Misery, o carte în care un fan psihopat ia ostatic un scriitor 
şi-l obligă să aducă la viață un personaj mort (îmi pare rău, 
Andy, pentru dezvăluire). Chiar asta citea. Cel puţin până 
când cartea a fost acoperită de vomă. Presupun că după 
aceea a renunțat la ea, însă, pe de altă parte, având în 
vedere că era vorba despre voma lui McTavish, n-aş băga 
mâna în foc că n-a păstrat-o ca amintire. 


Majors a oferit posibilitatea unor întrebări suplimentare. 
Brooke trebuie să se fi pregătit cu nişte exerciţii de bicepşi 
pentru cât de mult a ridicat mâna, iar Majors s-a străduit 
din răsputeri s-o ocolească, însă avea în faţă o adunare cam 
letargică. Cele mai multe întrebări au fost pentru Henry, 
lucru care pe mine nu m-a deranjat câtuşi de puţin, însă l-a 
făcut pe Royce să se dea de ceasul morții în speranța că o 
să-l aleagă şi pe el cineva pentru o întrebare. Aproape că a 
făcut implozie când un bărbat cu barba înspicată — îmi 
amintesc cel de-al doilea pahar cu şampanie, neatins, aşezat 
în fața lui - a primit microfonul şi a spus: 


— Eu am o întrebare pentru Ernest. 


M-am moşmondit cu propriul microfon, ducându-l apoi în 
dreptul buzelor, şi am zâmbit în aşteptarea întrebării. 


— E o întrebare simplă, a adăugat bărbatul. 


Am observat că stătea singur, la fel cum stătuse şi la micul- 
dejun, la capătul rândului, cu locul de alături neocupat. 


— Tu l-ai ucis? 


Ca la un semn, o pală de vânt stârnită pe neaşteptate ne-a 
aruncat tuturor în ochi un norişor de praf roşu, usturător. 
M-am foit, încercând să scutur nisipul şi să-mi adun 
gândurile în acelaşi timp, dar n-am fost în stare decât să 
îngaim: 


— Poftim? 
— Tu l-ai ucis? 


Îmi pare rău că te privez de restul dialogului, însă editorul a 
cenzurat răspunsul pe care i l-am dat, căci are legătură 
directă cu crimele de anul trecut, de pe munte. Pot să-ți 


spun, totuşi, că am răspuns repetând ce am scris şi în 
ultima mea carte - cu nişte formulări îndeajuns de ajustate 
legal încât să fiu în siguranță. Îndreptaţi spre mine în tot 
acest timp, ochii lui Royce aruncau lavă. 


Apoi s-a mai ridicat o mână. 
— Am o întrebare pentru Henry. 


Era femeia cu părul creț din cuplul de fani, după bănuiala 
mea: alți Mongreli. Avea un uşor accent irlandez, un ton 
care parcă ar fi coborât şi urcat versanţii munților. Soțul ei, 
aşezat alături, a prins-o cu blândeţe de cot încercând s-o 
facă să lase mâna jos, însă ea s-a tras. 


— De unde-ţi iei ideile? 
— Harriet! 


Soțul a încercat s-o facă să tacă, cu obrajii îmbujoraţi de 
jenă. Ca fan, avea o atitudine cu totul opusă față de Brooke, 
iar faptul că McTavish s-a întors spre el a părut să-l 
panicheze. 


— Am voie să pun o întrebare, Jasper, a replicat ferm 
Harriet. 


McTavish a intervenit în această ciondăneală domestică 
aplecându-se în față, cu brațele desfăcute. 


— Ce întrebare minunată! a exclamat el, lansându-se apoi 
într-un răspuns foarte bine exersat. 


În caz că te întrebi, scriitorii se împart în două categorii: 
complotiştii, care îşi schițează liniile generale înainte de a se 
apuca de scris; şi nădrăgarii, care se aşază în fiecare zi la 
masa de scris fără nicio idee despre direcţia în care o să se 


îndrepte povestea lor şi, ca urmare, zburând încotro o să-i 
ducă turul pantalonilor. Presupun că eu sunt un pic din 
fiecare, având în vedere că trăiesc efectiv evenimentele din 
cărțile mele şi n-am de unde să ştiu ce se va întâmpla, dar, 
în momentul în care mă apuc de scris, ucigaşul va fi avut 
deja decența de a schița pentru mine cea mai mare parte a 
evenimentelor (deşi nu m-aş aventura până într-acolo încât 
să-i numesc coautori pe ucigaşii întâlniți până acum). 
McTavish s-a dovedit a fi un nădrăgar, declarând că începe 
cu o imagine, un sentiment sau chiar o culoare, şi se lasă 
inspirat de aceste lucruri pentru a decide prin ce aventură 
va mai trece Morbund. 


Era un răspuns neinspirat la o întrebare neinspirată şi îți 
cer scuze că a trebuit să suporţi tot acest atelier de discuții 
ca şi când ai fi fost acolo, în mijlocul conversațţiilor lungi şi 
banale, dar îmi imaginez că meriți să înţelegi adevărata 
atmosferă a unei întruniri literare. Şi, în plus, sunt prea 
multe indicii în acest capitol ca să sărim chiar şi peste acest 
dialog aparent inofensiv. La fel ca şi ceea ce urmează să se 
întâmple în continuare. 


S-a dovedit că Archie Bench este, şi el, destul de important. 


— Preferata mea dintre cărţile tale este Deraiat, a spus 
Majors (acesta este, pentru cei care n-au informații 
enciclopedice despre lucrările lui McTavish, cel de-al treilea 
roman al său din seria Morbund). 


Brooke a dat din cap, în semn de încuviințare. Îmi 
aminteam vag despre ce era vorba: un cuplu pune în scenă 
un accident în care o maşină e lovită de un tren de navetişti, 
pentru a acoperi astfel uciderea fiului lor. Era o scenă 
anume, absolut morbidă, despre punerea la cale a coliziunii, 
când părinții aşază în locul lor, pe scaunele din față, două 


cadavre proaspăt dezgropate ce ar fi trebuit să fie 
pulverizate complet, aşa încât identificarea să devină 
imposibilă, dar în afară de asta nu ţineam minte prea mult 
din acțiunea cărții. 


— Îmi amintesc o poveste de la ştiri, care părea întrucâtva 

asemănătoare, a adăugat Majors. Deci în afară de culori şi 

colaje, trebuie că-ți mai găseşti inspirația şi... — aici a furat 
trucul lui Royce, mimând efortul de a găsi cuvântul potrivit 
— ...în altă parte. 


— Nee. 


McTavish a scuturat din cap. Accentul devenea tot mai 
evident, căci limba i se îngreunase şi aluneca printre 
consoane. 


— Nu prea mă uit la ştiri. Desigur că lumea din jurul meu 
plonjează din când în când în ele şi trebuie să țin şi eu 
pasul cu regulile şi tehnologia, dar dacă aş acorda prea 
multă importanţă ştirilor, n-aş avea niciodată o idee 
originală pentru o carte. Ştii cum se zice: adevărul bate 
ficțiunea. 


— Dar chiar a fost o poveste asemănătoare. De fapt, s-a 
petrecut exact în oraşul meu natal, a insistat Majors. Pe 
când eram copil. 


În public, cineva şi-a dres zgomotos vocea. M-am uitat într- 
acolo şi l-am văzut pe Wyatt tuşind în palmă. Îşi fixase 
privirea asupra lui Majors, cu o expresie fără echivoc 
întipărită pe chip: Ai grijă! L-am văzut pe Jasper dându-şi 
ochii peste cap spre Harriet, ca şi când tensiunea creată era 
doar din vina ei, fiindcă dorise să pună acea întrebare. 


— Serios? a întrebat McTavish, curios. 


— Nu-ţi aminteşti? Lisa, tu ştii povestea. S-a întâmplat 
acum 32 de ani. În 1991. 


Lisa şi-a chircit umerii, făcându-se mică. 
— Nu cred că vreau să... 


— A fost acum multă vreme, fată, a intervenit McTavish. 
Unde ai copilărit? 


— Acolo, a spus Majors. De altfel, o să trecem chiar pe lângă 
oraş. E pe linia trenului ăstuia. Cam la 100 de kilometri de 
Alice Springs. 


— Aha. Şi şansele ca eu să dau peste un articol din presa 
locală australiană, pe când eram tocmai în Scoţia - mă rog, 
aş zice că-s destul de mici. Îmi pare rău dacă romanul a 
atins o coardă sensibilă. Dacă ai cunoscut pe cineva care a 
murit sau a fost rănit în împrejurări asemănătoare cu cele 
imaginate de mine în carte, îmi închipui că trebuie să fi fost 
dureros s-o citeşti. Dar toţi cei de aici — a apucat bastonul şi 
l-a rotit spre noi toţi - au ucis un număr infinit de oameni, 
într-un număr infinit de feluri. Este inevitabil ca, undeva, 
realitatea să mimeze ficțiunea. 


— Deci nu crezi..., l-a presat Majors. 
McTavish a râs. 


— Slavă Cerului că doar inventăm! Dacă unul dintre noi 
şase ar muri în momentul ăsta, o să ai cinci suspecți care 
ştiu, cu toţii, cum să scape nepedepsiți. 


Majors s-a albit la față. A fulgerat-o cu privirea pe Lisa, dar 
n-a găsit nicio susținere. Lisa era ocupată să traseze cercuri 
în țărână cu vârful pantofului. 


— Dacă fiecare dintre cărţile tale este o culoare, am 
intervenit eu, încercând să salvez conversaţia, pe care ai 
alege-o pentru Răsar zorile? 


— Roşu, a răspuns el cu uşurare. Roşu ca sângele. 


Replica aceasta i-a smuls lui Brooke un ropot de aplauze, de 
parcă ar fi fost o referință clară la soarta detectivului 
Morbund. Chiar şi Wyatt a rânjit. Ce training de PR are 
ăsta, mi-am zis eu, privind spre Wolfgang. Poate că îşi ieşise 
pur şi simplu din mână; n-ar fi trebuit să mă îndoiesc de 
profesionalismul lui McTavish. 


Majors a intervenit pe nepusă masă. 
— Henry, dar Deraiaţi? 


Dacă vorbele ar fi fost ciocane, McTavish putea să bată 
nituri de cale ferată cu răspunsul lui tăios. 


— Verde. 


Majors a făcut un întreg spectacol din consultarea ceasului 
de la mână, apoi s-a ridicat provocând un freamăt în 
mulțime, mai puțin de încântare şi mai mult de anticipare a 
pauzei pentru toaletă. Vezicile sunt opusul egourilor de 
scriitori — adică au o limită — şi multe dintre ele fuseseră 
greu încercate de această discuție. Nici şampania de 
dimineață nu prea ajutase. Acum, privind în urmă, cred că 
şi alcoolul a alimentat pornirile noastre arțăgoase: în mod 
normal, discuţiile literare nu sunt atât de combative. 


— A fost o oră foarte animată. Ca să închidem programul 
nostru de dimineață, avem o surpriză pentru voi toți. 


Majors s-a îndreptat spre şevalet. 


— Am primit o aprobare specială de la Penguin Random 
House să vă dezvăluim azi, în exclusivitate - a apucat 
capătul pânzei negre care acoperea şevaletul —, coperta 
noului roman al Lisei Fulton, Prăbuşirea dreptăţii, la care 
lucrează de peste două decenii. 


A smuls pânza ca un magician, dezvăluind un afiş mare, 
tipărit pe carton. 


Coperta înfățişa o clădire impozantă, probabil un tribunal, 
luminată de un apus însângerat şi având în spate silueta 
unui oraş. Numele Lisei era scris cu litere strălucitoare, 
aurii, alungite şi lățite, mai mari decât titlul în sine. Dar cel 
mai tare săreau în ochi patru cuvinte tipărite cu un alb 
imaculat pe cerul ca fierul înroşit. 


Fiecare a reacționat diferit la vederea lor. Lisa a dus mâna la 
sură. Am văzut cum îi tremură bărbia, cum i se umezesc 
ochii. Ar fi trebuit să fi aprobat în prealabil designul 
copertei, dar era limpede că nu văzuse versiunea finală şi 
era cu totul copleşită. Royce a strâns pumnii şi şi-a înfipt 
unghiile în genunchi. A strâns atât de tare buzele, încât 
probabil că i-a crăpat vreun dinte. Wolfgang nu se deranjase 
nici măcar să se întoarcă. Majors s-a uitat la Lisa cu o 
expresie pe care n-am putut-o interpreta. Nu era chiar 
invidie, dar îi lipsea căldura aceea a unui mă-bucur-pentru- 
tine. 


Dintre toți, McTavish era cel mai uşor de citit: pântecul bine 
hrănit îi plesnea de îngâmfare. 


Normal. Din cele patru cuvinte, două erau ale sale. 


Adevărată bombă! Henry McTavish. 


O recomandare din partea omului care nu dădea niciodată 
un citat. Şi, din locul unde fusese plasată pe copertă, 
imposibil de ratat prin stridență şi mărime, avea să vândă 
categoric. Obrajii Lisei se scofâlciseră, de parcă era gata să 
izbucnească în plâns; evident speriată să n-o facă în ochii 
tuturor, s-a ridicat şi a pornit spre tren. 


Cei din public i-au urmat exemplul şi au început să se 
ridice, rupând rândurile. Wyatt s-a ridicat şi el şi a venit 
spre McTavish, pe care l-a apucat pe după umărul sănătos. 
N-am auzit ce-şi spuneau, dar l-am văzut pe McTavish 
râzând la ceva ce-i spunea Wyatt. Am luat-o iute spre tren, 
când am văzut-o pe Simone pregătindu-se să se ridice. Nu 
voiam să-i vorbesc, dar nici n-aveam energia să mă înfurii 
pe ea ca la carte, şi voiam s-o fac cum trebuie, la momentul 
potrivit. 


M-am grăbit spre bar, unde mi-am comandat o Stella servită 
într-un pahar înalt şi borcănat, cu spuma netezită cu lama 
cuțitului, apoi m-am aşezat la fereastră, ocupând în 
întregime separeul miniatural şi aşteptând să zăresc norul 
de praf ce vestea întoarcerea autobuzelor. Abia aşteptam să 
mă plâng lui Juliette — având în mână berea oferită gratuit şi 
sub fund canapeaua de pluş, în timp ce trenul nostru de lux 
îşi continua călătoria celebră în întreaga lume - despre cât 
de greu îmi era. 


Poziţia mea s-a dovedit a fi norocoasă, pentru că altminteri 
poate că nu l-aş fi zărit pe Alan Royce tândălind în urma 
celorlalți invitați şi privind vinovat în jur, până s-a convins 
că e singur. Jur că s-a uitat direct spre mine, dar strălucirea 
soarelui în geamul ferestrei trebuie să mă fi făcut invizibil 
pentru ochii lui. 


Ceea ce înseamnă că el nu ştia că-l văd cum aruncă o 
ultimă privire în jur, apoi trage cu putere un pumn drept 
prin coperta romanului Lisei Fulton. 


CAPITOLUL 8 


Prima bere n-a fost nici pe departe suficientă, dar alcoolul a 
ajutat să nu-mi mai tremure mâinile. Scriitorii sunt, în 
general, mult mai politicoşi decât apucasem să văd în 
dimineața aceea. Însă era ceva anume la acest festival care 
ne făcuse să sărim unul la gâtul celuilalt. Ori izolarea, ori 
sentimentul de captivitate din tren - fără live streaming, fără 
jurnalişti —, implicând faptul că eram pe cont propriu şi, ca 
urmare, că rezultatul acțiunilor noastre nu ne va urmări în 
viața reală, într-un soi de satiră bizară de tipul Împăratul 
muştelor? Sau era mai simplu de-atât: SF Majors selectase 
intenționat un cocktail inflamabil de scriitori. Aveau cu toții 
conexiunile, nemulțumirile şi argumentele lor, care, 
adăugând orgoliul şi coacerea lentă sub soarele deşertului, 
se transformau în nimic altceva decât un quiche de 
resentimente. Mai puţin în cazul meu. Era prima dată când 
îi întâlneam pe cei prezenți. Şi atunci, oare de ce mă aflam 
aici? 


Mi-am spus că gândesc prea mult şi am pornit să umplu 
încă o dată paharul, dar când am revenit, am constatat că 
echipa soțâ€“soție, Jasper şi Harriet, îşi revendicase masa 
mea de la fereastră. Am privit în jur. Barul se umplea, 
încetul cu încetul. Gaşca turbulentă de femei în vârstă avea 
un loc liber la masă, dar nu-mi imaginam că m-aş putea 
descurca în tovărăşia lor. McTavish stătea pe un scaun de la 
bar sprijinindu-se în coate, ca să-şi poată injecta fluide şi, 
cu toate că lângă el erau nişte locuri libere, nu am 


considerat că ar fi o opţiune cu mult mai bună. În vagon nu 
mai era nicio persoană cunoscută, semn că mulți se 
retrăseseră în cabinele lor. Trebuie să fi ezitat destul de mult 
dacă am fost observat de Jasper. 


— Scuze, omule! Ţi-am luat locul? 
Mi-a făcut loc şi m-am aşezat lângă el. 
— Jasper Murdoch, îmi pare bine. 


Părul negru ca mura contrasta cu ochii verzi ca lanterna lui 
Gatsby. Purta un tricou băgat în blugi. I-am strâns mâna, 
pe care am simțit-o bătătorită ca palma unui meşter, apoi 
m-am întors spre soţia lui: 


— lar tu eşti Harriet, nu? 


A fost luată pe nepregătite; şi-a dat după ureche o şuviță de 
păr. 

— Te-am auzit vorbind în timpul atelierului. Nu sunt vreun 
urmăritor sau o treabă de genul ăsta. Ernest. 


— Tipul cu adverbele, a spus Harriet. 


Era o insultă nevinovată care o plasa de partea mea, dacă 
ne gândeam că Wolfgang fusese un pic cam dur. 


— A fost destul de animată atmosfera, nu? a intervenit 
Jasper. 


— Se poate spune şi aşa. 


Am sorbit din paharul cu bere şi m-am uitat afară, unde un 
angajat din personalul trenului recupera din nisip şevaletul 
prăbuşit, scărpinându-se în cap, fiindcă nu se simțea nicio 
adiere de vânt care să-l fi putut dobori la pământ. 


— Nu cred că am realizat în ce mă bag, am râs eu. Dar voi 
sunteți invitați. Măcar pentru voi merită banii? 


— N-o lua personal, a spus Jasper, iar Harriet a dat din cap 
în semn de încuviințare. 


— Ca toate sfaturile bune, şi ăsta e uşor de zis şi greu de 
făcut. 


— Gândeşte-te aşa — pentru Royce şi Wolfgang, carnea 
proaspătă ca tine este un gând înfricoşător, pentru că nu 
există atât de mult loc liber pe raft. Iar tu stai aici, gata să 
sari în mormintele lor. E un fel de-a zice, a ridicat Jasper 
din umeri. Îmi imaginez că ei aşa văd treaba. 


Era un rezumat prea isteț al situaţiei ca să nu fi fost 
rezultatul unei experienţe trăite. M-am hazardat să fac o 
presupunere. 


— Pentru ce editură lucrezi? Gemini? 

— De fapt, e scriitor, a intervenit Harriet. 
— Participi la festival? l-am întrebat. 
Jasper mi-a respins întrebarea cu un gest. 


— Am nişte afaceri cu Wyatt Lloyd. Şi ăsta părea locul 
potrivit ca să-l vânez şi să rezolv. Nu ai prea des ocazia să 
străbați Australia de la un capăt la altul. 


A trasat cu degetul în aer o linie în sus şi una în jos. Mi-am 
amintit că Ghan-ul mergea în ambele direcții. 


— Mai ales pentru un irlandez. 


A şoptit aproape conspirativ, dând din cap spre Harriet. 


Ea i-a tras un pumn amical în braț, apoi mi-a spus: 


— Nu te lua după el. Părinții mei sunt irlandezi, dar eu m- 
am născut la Melbourne. 


Asta explica de ce avea un accent atât de vag. 


— Deci aţi luat trenul din Adelaide doar ca să ajungeţi în 
gara de plecare? 


— Am închiriat o maşină. Cu maşina la dus, cu trenul la 
întors, a spus Jasper. 


— Ai condus mult. 


M-am gândit la pastilele de greață pe care i le oferise din 
greşeală lui Wyatt. Nu păreau necesare pentru o călătorie 
prin deşert; probabil că era genul care suferă de rău de 
maşină. 


— Dacă n-ai făcut-o niciodată, ţi-o recomand. Locurile sunt 
superbe. Ca să-ţi finalizezi nişte proiecte, nimic nu-i mai 
grozav decât drumul deschis, motelurile întunecoase şi 
aerul limpede. 


— OK, atunci ca de la scriitor la scriitor. Sunt eu prea 
sensibil sau toată lumea chiar se ia de mine? 


— Cred că jinduieşti prea mult după validare din partea lor. 
Cui îi pasă? 


A ridicat din umeri. 


— Povestea este cea care va rămâne în urma noastră, nu 
coperta, spaţiul de pe raft sau invitațţiile la festivaluri. 


M-a emoţionat ce mi-a spus, însă părea un pic, doar un pic, 
exersat. Mai ales mi-a făcut impresia că se convinsese 


singur că invitaţia la un festival nu era importantă, parțial 
fiindcă nu avusese vreodată parte de una. Menţiunea la 
spaţiul de pe raft şi, în mod specific, la cât de puţin conta 
ea, părea mai uşor de înțeles. 


— Publici independent? am încercat eu să ghicesc. 


Ar fi avut sens un succes online care încerca să facă saltul 
spre print; era şi motivul pentru care să-l urmeze pe Wyatt 
în călătorie. La orice festival literar există cel puţin un 
invitat care strânge la piept un manuscris, aşteptând să-l 
îndese în brațele vreunui editor candid. 


— Cărți electronice? Am publicat şi eu cândva. 
— Ah... 


— Este foarte bun, s-a lăudat Harriet. A vândut la fel de 
multe cărți ca McTavish. 


— Mersi, Harry, gata cu asta. 


Era clar că-i displăcea să vorbească în numele lui; ca un 
copil care se plânge de mândria mamei. S-a întors spre 
mine. 


— Mă descurc. 


Nu era chiar smerenie. Devenise brusc ceva mai timid, mai 
protector, şi mă întrebam dacă nu cumva se vedea acolo o 
frântură din sindromul impostorului, pe care-l aveam şi eu. 
Desigur, poate că Harriet îi hrănise orgoliul, dar adevărul 
era simplu: chiar dacă Jasper îşi vânduse grozav cărțile 
publicate pe cont propriu, tot trebuia să vâneze un editor 
din trenul ăsta. 


Ca să schimb subiectul, m-am întors spre Harriet: 


— Presupun că eşti fan al lui McTavish? 

La urma urmelor, ea fusese cea care-i adresase o întrebare. 
Harriet a zâmbit. 

— Sunt mare fan al cărților lui. 

— Dar tu? a intervenit Jasper. 


Tipul mi se părea de treabă, dar avea deranjantul obicei de 
a-şi întrerupe nevasta, aşa cum făcuse şi pe parcursul 
atelierului, ceea ce părea un pic cam prea posesiv pentru 
gustul meu. 


— Da. Adică nu sunt vreun Mongrel sau ceva de genul ăsta. 
Dar sunt fan. Mă rog, am spus cu o jumătate de zâmbet, 
cinstit vorbind, trebuie să mă decid dacă mai vreau să fiu şi 
în continuare. 


— Dacă te consolează cu ceva, a replicat Jasper, am auzit-o 
pe doamna aceea — este agenta ta, nu? — certându-se cu 
Wyatt ca să dea jos recenziile alea. 


— Le-ai văzut şi tu? 


— Vorbele circulă. Toată lumea primeşte o recenzie proastă 
la un moment dat. Nu o lăsa să te necăjească. Hei — a ridicat 
paharul gol —, am putea să ne primenim un pic înainte de 
cină, nu-i aşa, Harry? 


Harriet a dat din cap. 
— Mi-a părut bine să te cunosc, Ernest. 


S-au ridicat să plece şi, de parcă aş fi fost la vreo întâlnire 
cu timp limitat, la masă a luat loc imediat bărbatul cu 
ochelari cu ramă aurie şi barbă înspicată care-mi pusese o 


întrebare în timpul atelierului. Avea o față bătătorită şi 
uscăţivă şi fruntea era brăzdată ca pârtiile extreme de schi; 
purta o pălărie akubra mult prea curată ca să fi fost 
achiziționată altundeva decât în vreun magazin de 
suveniruri din Berrimah. Avea două beri în mâini şi, chiar 
când mă întrebam dacă avea să i se alăture şi vreun 
companion misterios, mi-a întins unul dintre pahare. Era 
deja prea multă băutură pentru constituția mea - mai 
aveam în pahar o treime din cea de-a doua bere —, dar, din 
politețe, am agăţat paharul cu degetul şi am dat din cap, 
mulțumind. 


— Douglas Parsons. 


Ne-am strâns mâinile. N-am simţit nevoia să mă prezint, dat 
fiind că îmi citise cartea şi mi se adresase în cursul 
atelierului de discuţii, dar apoi m-am jenat că aş putea 
părea arogant presupunând că ştie cine sunt, aşa că am 
aruncat un Ernest, după o pauză mult prea lungă. 


— Da. Am fost în public mai devreme, a rostit el, cu un uşor 
accent texan. 


— Oh! 


Acum, că mi-o făcusem singur cu şarada de a mă preface că 
nu ştiam cine este, n-am avut de ales decât să continui în 
acelaşi fel. 


— Îmi bătea soarele în ochi. Îți mulțumesc pentru 
participare. 


— Ți-am pus o întrebare în timpul sesiunii pentru public. 
Imi pare rău dacă a fost un pic... în fine... cam directă. 


— Nu-ţi face probleme. Îți place călătoria? 


— Este în regulă. De fapt, e ciudat să mă aflu aici. M-am 
gândit multă vreme la călătoria asta. 


Vocea i s-a stins şi privirea i-a trecut dincolo de mine, ca şi 
când ar fi fost hipnotizat de peisajul care se desfăşura afară, 
apoi s-a concentrat iar asupra paharului cu bere. 


— Băutură la liber. Nu mă pot plânge. 
— Ai venit cu cineva? l-am întrebat. 

A clătinat vag din cap. 

— Am venit singur. 


Mi se părea că sunt prea băgăcios dacă-l întreb de cel de-al 
doilea pahar cu şampanie din dimineața aceea. Aşa că am 
lăsat conversaţia să se stingă şi am rămas în tăcere pentru 
câteva clipe. 


— Totuşi, referitor la ce te-am întrebat. Pur şi simplu... a 
început el. 


Simţisem eu că trebuia să vină şi asta, aşa că i-am tăiat-o 
ca şi când i-aş fi furat locul de parcare. 


— Trebuie să înţelegi că nu pot vorbi despre asta. Din punct 
de vedere legal. 


— Ştiu, ştiu. Doar că, mă rog, e amuzant că eşti aici. Atâta 
tot. 


M-am încruntat. 


— Chiar este? 


— Fiindcă ţi-am citit cartea în avion, pe drum încoace. Una 
dintre coincidenţele alea nu prea este permisă în romanele 
cu enigme, nu? 


— Aşa. Deci zici că ai zburat până în Australia pentru asta 
şi presupun că în aeroport se vând cărțile mele. Nu e o 
coincidență chiar atât de stranie ca să merite efortul. 


Şi-a împins ochelarii pe nas. 
— Pentru mine, este. 
— Ai făcut drum lung. Autorul preferat? McTavish? 


Presupuneam, având în vedere că mergea rareori în turnee, 
că McTavish nu călătorise niciodată în Statele Unite. Părea 
destul de ciudat să zboare până în Australia ca să vadă o 
singură persoană, însă, din nou, călătoria venea la pachet şi 
cu o vacanţă celebră în lume. Poate că McTavish era doar 
cireaşa, nu şi tortul. 


— Este o oportunitate rară. 


M-am ridicat pe jumătate, cu genunchii îndoiți, dar nu chiar 
în picioare cu totul, ceea ce în limbajul corpului era cea mai 
umilă scuză pe care am putut-o invoca pentru a scăpa de 
această conversație. Condensul de pe paharul cu bere 
rămasă încă nebăută se scursese acuzator pe masă. 


— Ştiu că nu poți vorbi despre asta. 


Mă înțepenisem cu coapsele arzând într-o poziție uşor 
aplecată. 


— Chiar nu pot. 


— Ipotetic. 


— Nici măcar ipo... 


— Persoana aceea ţi-a răpit multe lucruri. Pe cei dragi. 
Prietenii. Ţi-a cauzat multă suferință. Dacă ai făcut-o... 


— N-am făcut-o. 

— Ipotetic. 

— Bine. 

Am decis să-i fac pe plac. 

— Cum te-ai fi simţit? Să te răzbuni pe acea persoană. 


— Nu a fost vorba de nicio răzbunare. A fost doar o chestie 
de supraviețuire. 


Era adevărat, dar am făcut o pauză de o secundă. Poate că 
cele două beri m-au ajutat să uit precauţiile venite de la 
echipa juridică, poate că eram atât de sătul de figurile de 
prin jurul meu sau poate că de vină a fost barba lui 
Douglas, clătinându-se ca o pasăre ce tocmai şi-a luat 
zborul de pe vârful unui copac, şi ascunzându-i buza 
tremurătoare. Orice-ar fi fost la mijloc, am mai adăugat un 
adevăr: 


— M-ar fi întristat. 
— Te-ar fi întristat? 


— M-ar fi făcut să mă simt neputincios, în loc să mă simt 
puternic. Ceea ce poţi presupune că ai fi simţit şi tu înainte 
de a se întâmpla un astfel de lucru. Mâinile încleştate pe 
gâtul cuiva înseamnă control, nu? Nu. Răzbunarea nu 
conține nici putere, nici control. Gândeşte-te la toate 
lucrurile care te-ar conduce la momentul acela, la toate 


lucrurile care trebuie să meargă bine, la toate lucrurile care 
trebuie să meargă prost. Imi imaginez că te-ai simți tot o 
victimă. 


Am observat autobuzele târându-se greoi în laterala şinelor 
şi m-am ridicat cu totul. 


— Ipotetic vorbind. 


La ieşirea din bar, am mai aruncat o privire în urmă şi l-am 
văzut pe Douglas privind gânditor în paharul din faţa lui. 
Apoi l-a ciocnit de al meu, ca un soi de „noroc” solitar. 


M-am îndreptat spre cabină, simțind cum stomacul mi se 
frământă inconfortabil. Nu era atât natura întrebărilor — 
trăim într-o lume în care, în timp ce-şi pregătesc cina, 
oamenii ascultă podcasturi despre cele mai groaznice fapte 
pe care ţi le-ai putea imagina —, era tonul. Aproape că mi s-a 
părut că-mi cere, ei bine, permisiunea. Speram ca 
răspunsul meu să fi fost îndeajuns de sumbru încât să nu 
constituie o recomandare. 


Desigur, analizam cam prea mult stările cuiva cu care 
băusem doar o treime de bere. În mod normal, m-aş fi 
acuzat pe mine însumi că pritocesc prea mult chestia asta, 
dacă, desigur, nu cumva mă minţise. 


Categoric, în gara din Berrimah îl văzusem cu două pahare 
de şampanie. 


Atunci de ce spusese că e singur? 


Şi cine era persoana alături de care călătorea? 


CAPITOLUL 9 


Juliette a avut decența să mintă şi să nu-mi spună cât de 
bine s-a simţit explorând defileul. A sunat artificial, mai ales 
când a descris drept aşa-şi-aşa picturile rupestre vechi de 
40 000 de ani, dar apreciez oricum efortul. 


Până când au fost debarcați şi cei din ultimul autobuz, iar 
noi am făcut un duş (Ghan a pornit cu o smucitură chiar în 
timp ce eram sub jetul de apă, făcându-mă să alunec şi 
aproape să-mi rup gâtul) şi ne-am îmbrăcat pentru cina din 
vagonul Queen Elizabeth, începuse deja să se lase noaptea, 
iar filmul pâlpâitor de dincolo de fereastră s-a transformat 
într-un peisaj albastru-închis, metamorfozând în umbre 
vegetația scundă pe lângă care treceam. Niciunul dintre noi 
nu ştia cât de formală avea să fie cina: Juliette purta o 
rochie în carouri portocalii şi maro, despre care spunea că i 
se pare „deşertică”, iar eu îmi adusesem un sacou formal 
pentru ora cinei. Nu aveam de ce să ne facem griji, fiindcă 
am dat în restaurant peste un amestec de costume şi 
pantaloni scurți. Teoria mea este că, cu cât eşti mai sărac, 
cu atât ai tendința de a te găti excesiv pentru evenimente 
scumpe — mese în oraş, ieşiri la teatru —, aşa încât efortul 
tău vestimentar să se potrivească efortului financiar. 
Salariul pe o săptămână: ia să-mi cumpăr o cravată. O 
creştere de şase minute a timpului pentru care emiți 
factură: la operă o să port nişte budigăi, nicio grijă. 


La antreu ne-am luat amândoi găluşti de crocodil cu gust de 
pui şi la felul principal, file de cangur cu gust de vită; am 
împărțit o masă cu un cuplu de pensionari, iubitori de cărți, 
din partea rurală a Queenslandului, care făcea această 
călătorie pentru a-şi sărbători cea de-a 50-a aniversare a 
căsătoriei. Economiseau de ceva timp, lucru pe care nu mi l- 
au spus, însă ea purta o rochie cu flori în culori vii, iar el, îți 


vine sau nu să crezi, un smoching. N-o să descriu cum 
arătau, pentru că nu sunt importanți pentru crimele din 
carte. La bord sunt o mulțime de invitați care n-au decât 
această calitate — de invitați — şi mă tem că, dacă îi descriu 
prea amănunțit, s-ar putea să începi să crezi că sunt mai 
relevanți pentru cursul acțiunii decât sunt, de fapt. Aşa 
după cum există şi mult mai mulți angajaţi decât am 
menționat eu, însă eu am de ținut o evidenţă aici. 
Imaginează-ţi-i pe bunicii tăi: exact aşa arătau şi 
companionii noştri de la cină. 


Masa era programată în trei schimburi; noi am fost în al 
doilea. Mai erau prezenţi Lisa Fulton, care cina împreună cu 
Jasper şi Harriet Murdoch, apoi texanul Douglas, care 
stătea vizavi de SF Majors şi Alan Royce, cu toate că părea 
să fi fost aşezat acolo, din moment ce Douglas şi Majors îşi 
tot şopteau la ureche, fără să-l includă pe Royce. Wyatt şi 
Wolfgang şedeau la o altă masă, Wolfgang vorbind şi Wyatt 
ascultând cu atenţie, cu câte un deget înfipt în fiecare 
tâmplă. Nu vreau să fac presupuneri, dar părea că primeşte 
veşti foarte rele. McTavish şi Simone lipseau, dar am văzut 
un ospătar întorcându-se de câteva ori cu un clopot argintiu 
în brațe, din direcția vagoanelor dinspre locomotivă, ceea ce 
înseamnă că cineva comandase room-service . 


Bunicii tăi au decis să se retragă, aşa că am rămas cu 
Juliette la un pahar cu vin roşu, moment în care ni s-au 
alăturat două femei care erau curatori la muzeu, una în 
Londra şi una în Tasmania, şi care săriseră peste cină, dar 
veniseră la desert. Exteriorul albastru-închis dispăruse şi, 
cu toate că anticipasem un amurg superb, cu peisaj 
deşertic, afară era complet întuneric, în lipsa oraşelor sau a 
luminilor din exterior. 


— Aşa, n-ai zis nimic despre atelier..., s-a aventurat Juliette. 


— Nu-s prea multe de zis, am ridicat eu din umeri. Wolfgang 
crede cu obstinaţie că sunt un scriitor prost. Singura 
persoană care a părut să fie de partea mea a fost McTavish- 
omul-cu-o-nenorocită-de-stea. 


— Hei! 


M-a prins de mâna sănătoasă şi m-a mângâiat cu degetul 
mare. 


— Toată lumea este cu nervii întinşi la limită. Ieri am 
călătorit, azi am început devreme. Plus căldura şi alcoolul — 
astea fac pe oricine un pic repezit. 


Am oftat. 


— Ai dreptate. Oricum, n-a fost vorba doar despre mine. 
Majors şi McTavish au avut o mică ciondăneală. Oh, şi fii 
atentă aici, trebuia să fi văzut fața lui Royce când au 
dezvăluit că McTavish a dat un citat pentru noua carte a 
Lisei: puteai să pui ceainicul la fiert pe ea. 


— McTavish a dat un citat pentru Lisa? s-a încruntat ea, 
gânditoare. Este foarte generos din partea lui. Chiar ar 
putea să-i crească publicul. 


— Au pus-o sub forma unei surprize: Lisa era şocată. 
Aproape că a izbucnit în plâns. 


— Îmi dau seama. Mă rog, a spus Juliette, rotindu-şi vinul 
în pahar cu o expresie diavolească, nu-i nicio problemă dacă 
i se mai taie din nas lui Royce. Vezi? Toţi sar la gâtul 
tuturor. 


Un bubuit şi un zdrăngănit de tacâmuri ne-au făcut să 
întoarcem capetele. Wyatt lovise cu pumnul în masă, făcând 
lingurile să sară. Era pe jumătate ridicat de pe scaun. 


— Nu poţi face aşa ceva, îi şuiera el peste masă lui 
Wolfgang, care se ţinea de paharul cu vin roşu, cu buzele 
lăţite într-un zâmbet pătat. O să-mi distrugă... — Wyatt şi-a 
dat seama că toată lumea se uita la el şi s-a redresat din 
mers. Scuze! a strigat el pe un ton exagerat de entuziast, 
aşa cum ar vorbi un răpitor cu victima ascunsă în portbagaj 
la un control de rutină al poliției. Scuze! Ne-a luat pe sus 
valul de entuziasm. 


A arătat spre Wolfgang. 
— Are o carte nouă. Sună grozav. 


S-a aşezat la loc pe scaun, fluturând încă din mână spre 
restul vagonului, în semn de scuză. 


— Nu ştiam că Gemini îl publică pe Wolfgang, s-a încruntat 
Juliette. 


Mi-am tras mâna de sub a ei şi m-am frecat la ochi. 

— Nu mă pot abţine să nu mă simt... 

Cuvintele pe care înainte mi-era dificil să le rostesc mi s-au 
izbit de dinţi, făcându-i să clănțăne şi implorând să iasă. De 
data asta le-am lăsat. 


— Nu merit să mă aflu aici. 


— Ba meriți. Niciunul de aici nu-i mai bun decât tine. Eşti 
un scriitor bun. Meriţi să fii aici la fel de mult ca... 


— Nu, Jules. Nu-i vorba doar de locul ăsta. Ce zic eu este că 
simt că nu merit nimic din toate astea. Oriunde aş fi. 


A clipit tulburată şi s-a aplecat în față. N-am avut altceva de 
făcut decât să continui să vorbesc, dar n-am putut s-o 


privesc, aşa că mi-am pironit privirea în bezna de smoală de 
afară. 


— Toți cei care au murit... N-au greşit cu nimic. lar eu n-am 
făcut nimic special. Aşa că de ce eu mă aflu aici, iar ei nu? 
Nu am vreun merit în plus. Să stau aici, în trenul ăsta, şi să 
încasez cecuri cu drepturi de autor... nu merit nici măcar... 
nici măcar vinul ăsta ridicol de scump. N-ar trebui să mă 
aflu aici. Atunci de ce mă aflu? 


— Oh, Ern. 


Juliette nu a adăugat nimic altceva, doar a stat acolo, 
tăcută, arătând că mă înţelege, lucru pentru care i-am fost 
recunoscător, căci rămăsesem fără cuvinte. 


Acum, scriind toate astea, am înțeles de ce mă simțeam atât 
de atacat, personal, de ceilalți scriitori. Cu toții avem uneori 
sindromul impostorului, nu e ceva nou printre romancieri. 
Nimeni nu este imun la încercarea de a încerca să-şi 
demonstreze ceva lui însuşi. Dar aici, la festival, eram cinci 
oameni care încercau să-şi demonstreze valoarea în mod 
creativ. Şi, cu toate că păream motivat de aceeaşi vanitate, 
eu mă străduiam să dovedesc altceva: că oricare ar fi fost 
destinul care hotărâse ca în familia mea să moară cineva, în 
timp ce eu continuam să trăiesc, nu greşise câtuşi de puţin. 


Terapeutul meu a pus şi un nume acestui lucru: vina 
supraviețuitorului. Nu prea o vezi în romanele polițiste din 
Epoca de Aur. Protagoniştii termină o carte şi apoi rămân în 
amorțire până când totul o ia de la capăt, cu prima pagină a 
următorului roman. Nu există un impact cumulativ al 
volumului de morți şi de violență pe care le văd ei; nicio 
crimă nu li se întipăreşte în minte, nu le afectează psihicul, 
nu-i mănâncă de vii. Oricât de tare mi-aş dori să fiu ca acei 
celebri detectivi imaginari, în realitate eu sunt bântuit într- 


un fel în care ei nu sunt, adormiţi între momentele când 
creatorii lor pun mâna pe stilou. Miss Marple nu are 
coşmaruri, asta încerc să spun. 


Faptul că, într-un final, reuşisem să-i spun toate astea lui 
Juliette m-a făcut să mă simt un pic mai bine. Legănarea 
uşoară a trenului m-a ajutat şi ea, iar tăcerea noastră era 
confortabilă. Cei mai mulți părăsiseră deja vagonul, dar 
Wyatt şi Wolfgang se aflau încă acolo. Wyatt avea în fața lui 
ceva ce părea un carnet de cecuri în care bătea ritmic cu 
stiloul. Nu auzeam ce vorbesc, însă, judecând după felul 
cum cealaltă mână a lui Wyatt strângea fața de masă şi 
după faptul că stiloul nu se mişca să mai facă nişte zerouri, 
Wolfgang n-avea să fie cumpărat. 


În cele din urmă, Juliette a căscat. 


— Cred că o să mă retrag. Vreau să mă trezesc devreme, să 
prind răsăritul — Aaron zice că-i o chestie unică în viață. 


A arătat din cap spre vagon. 
— Mergem? 


— Aş vrea, m-am strâmbat eu. Speram să dau peste Simone 
la bar. O să mă mişc repede. 


— Rahat! 


Juliette a început să se bată cu palmele peste buzunare, cu 
toate că lucrul pe care-l căuta cu greu ar fi putut încăpea 
acolo. 


— Eşarfa! Am uitat-o la micul-dejun, am uitat complet să i-o 
dau înapoi. Oh, fir-ar să fie! O să verific mâine dacă au 
birou de obiecte pierdute, sau poate că a luat-o cineva. Te 


superi dacă nu pomeneşti de asta când o vezi? Spune-i că 
am încă nevoie de ea. Nu că am pierdut-o. 


Am spus deja că neglijenţa lui Juliette va fi un punct 
important în desfăşurarea acțiunii. Şi iată: eşarfa albastră 
trece dintr-o mână în alta. Acest macabru dă-mai-departe 
duce la un cadavru. 


— Deci şi ţie ţi-e frică de ea, am jubilat eu. 


Mi-a aruncat o privire care spunea: Dacă n-ai de gând să 
mă ajuţi... aşa că am dat înapoi. 


— Măcar nu poate ajunge prea departe. N-o să-i pomenesc 
nimic. Şi încerc să mă mişc repede. 


— Să nu întârzii, a spus ea şi m-a sărutat. Şi, dacă are vreo 
importanță pentru tine, să ştii că mă bucur că eşti aici. 
Exact aici. Cu mine. 


Spuma din espresso martini a navigat de pe buza 
superioară a lui Simone pe obrazul meu, când mi-a vorbit. 


— Nu-i un capăt de țară, Ernie. Las-o încolo. 
— Pentru mine este. 


— Şi ce vrei să fac eu? Dacă aveai o problemă cu asta, n-ar 
fi trebuit să accepți scuzele lui Wyatt. 


— N-am ştiut pentru ce sunt! 
— Atunci de ce le-ai acceptat? 
Am pufnit. 


— Am fost politicos. 


— Iar acum ar fi politicos să laşi baltă toată treaba, înainte 
să te faci de râs. 


Am expirat greu pe nas şi am numărat trei inspiraţii şi trei 
expiraţii. Simone era ca piatra cubică: rareori reuşeam să 
calc ferm în apropierea ei. Dar fusese o zi grea şi 
espressourile martini nu sunt cunoscute pentru 
proprietăţile lor de dezamorsare a tensiunii. Dacă le-ar servi 
pe la summiturile politice, ar exista un război mondial la 
fiecare trei luni. 


M-am îndreptat de spate şi mi-am dres vocea. 


— În regulă. Sunt clientul tău. Te-am angajat. Şi îţi cer să 
acționezi în numele meu într-o chestiune despre care cred 
că are un impact negativ asupra carierei mele. OK? 


Simone a stat o secundă pentru a cântări seriozitatea din 
expresia mea, apoi a pufnit. 


— Dacă aş fi ştiut că ai coloană vertebrală, Ernest, prietenia 
noastră ar fi putut înflori mai de mult. 


Mi-a pus palma pe piept şi m-a bătut uşurel, cu îngăduință. 


— În niciun caz n-am de gând să vorbesc cu Wyatt despre 
asta, dar sunt mândră de tine. 


— Dar deja ai vorbit cu el despre asta — v-a auzit un invitat 
certându-vă. Deci ceea ce-mi zici de fapt nu este că n-ai 
face-o, ci că este prea dificil şi renunți? 


— OK, bine. Am ridicat problema, aşa cum a auzit şi amicul 
tău. Dar ai şi tu încredere în mine cu treaba asta, Ern: 
niciun autor nu vrea să audă toate conversațiile pe care le 
are echipa despre el. Îţi zic doar ce trebuie să ştii. 


M-am dezumflat. 
— Îţi pasă şi ţie câtuşi de puţin de cariera mea? 
— Adică ce vrei să zici? 


— Păi, azi-dimineață păreai grozav de prietenoasă cu 
McTavish şi Wyatt. După ce a apărut comentariul. 


Simone şi-a terminat băutura şi şi-a rotit privirea prin bar. 
Având în vedere startul avut în zori şi întunericul de afară, 
ar fi fost uşor de crezut că se făcuse mai târziu decât era, de 
fapt. Harriet şi Jasper beau un pahar într-un separeu aflat 
în partea opusă a vagonului. Brooke, preşedinta Mongrelilor, 
citea în colțul cel mai îndepărtat. Singura parte a corpului 
lui McTavish a cărei poziție se schimbase în ultima oră, în 
mod repetat, era cotul. Cele trei femei în vârstă, dintre care 
două împărțiseră desertul cu Juliette şi cu mine, se purtau 
de parcă ar fi fost petrecerea burlăcițelor, dând peste cap 
pahar după pahar. Fiecare ţinea pe masă câte un exemplar 
al aceleiaşi cărți, ca pentru un club de carte, cu toate că 
titlul de pe copertă nu aparținea niciunuia dintre scriitorii 
invitaţi la festival: Cele unsprezece orgasme ale lui Deborah 
Winstock, de Erica Mathison. 


Ştiam cartea aceea. Fusese un fenomen viral. Prea mult sex 
ca să fie pentru consum de masă, nu îndeajuns pentru a fi 
de-a dreptul pornografică, dar îndeajuns de discutată prin 
saloane şi la ora ceaiului ca să se fi vândut binişor, în 
câteva milioane de exemplare. Dacă scriitorii consacrați mă 
urau pe mine, categoric o disprețuiau de-a dreptul pe Erica 
Mathison. Cartea făcuse furori pe TikTok, care era 
deopotrivă o aplicaţie social media, dar şi sunetul auzit 
probabil de cei ca Royce când noii scriitori găsesc cititori noi 
în medii noi. Cea de-a treia femeie, pe care n-o cunoscusem 
încă, cu părul răsucit într-un soi de stup argintiu, îşi arăta 


exemplarul cu autograf (Lui V!), zdrăngănindu-şi brățările 
aurii, sclipitoare. Cartea avea pe cotor sigla Gemini 
Publishing şi pe prima copertă un abțibild de la librăria 
Darwin - ştiam sigla pentru că mă dusesem acolo ca să-mi 
aranjez cărțile mai în față pe raft, numai că nu găsisem 
niciuna. 


McTavish mi-a atras atenţia, căci a lovit tare cu bastonul în 
podea. S-a ridicat de pe banchetă şi s-a proptit zdravăn în 
baston, ca să stea în picioare. 


— Aşa! Acv’ la culcare cu ăsta. 


S-a împuns în piept cu degetul mare şi a strigat peste bar 
spre Cynthia. Un invitat a prins ocazia să țâşnească şi să-i 
taie calea cu pixul pregătit şi cu un exemplar din Vine 
noaptea deschis la prima pagină. Am crezut că şi Brooke o 
să-i urmeze exemplul, însă Jasper a fost următorul care s-a 
adăugat micii cozi formate. El nu venise cu o carte şi, când 
i-a venit rândul, a întins mâna prea devreme şi apoi a 
trebuit să facă vreo câțiva paşi cu ea aşa, întinsă, ca o 
cârmă de vapor, până când a aterizat prosteşte în fața 
centurii lui McTavish. 


— Jasper, a spus el. 


McTavish a bombănit un salut, însă mâna lui Jasper a 
rămas nestrânsă. 


Jasper a tuşit uşor. 
— Jasper Murdoch. 


— Da. În regulă. Stai aşa, a spus McTavish. 


A pescuit un pix din buzunarul hainei şi apoi a luat de pe 
bar un suport de carton pentru paharul cu bere, a mâzgălit 
ceva pe el şi i l-a întins lui Jasper: 


— Poftim. 


Jasper a rămas o clipă nemişcat, răsucind suportul în 
mână, apoi s-a întors la masa lui şi i l-a întins nevesti-sii, 
după care a sorbit din paharul cu băutură. Arăta ca unul 
care tocmai traversase curtea şcolii ca să-i ceară o întâlnire 
fetei de care se îndrăgostise, şi părea acum complet stors de 
puteri şi de rezervele de energie, totodată. 


— „Lui Jasper Murdoch”, a citit Harriet de pe suportul de 
carton, apoi l-a îndesat în geantă. Uau! Asta se păstrează. 


McTavish s-a împleticit pe coridorul care ducea spre 
restaurant şi spre cabina lui, aflată mai spre locomotivă, iar 
apăsarea grea a bastonului se transmitea la fiecare pas prin 
podeaua subţire. 


— OK, a reluat Simone după ce McTavish a dispărut din 
vedere şi bufnetul ritmic al bastonului său s-a estompat 
aproape de tot. 


Tonul lui Simone fusese ferm, şuierător, dar mai degrabă în 
genul O să-ţi zic ceva ce trebuie să auzi, şi nu ca 
admonestare. 


— Ca să ştii şi tu, suntem într-un parteneriat. Nu trebuie 
să-mi spui ce am de făcut. Se presupune că avem încredere 
unul în altul. 


— Eu doar... 


Simone a ridicat un deget. 


— N-am terminat. Ştiu că eşti supărat. Înţeleg. Dar nu 
vreau să te iei cu McTavish, OK? Am auzit că situaţia e un 
pic tensionată între Wyatt şi Henry. Au făcut afaceri direct 
multă vreme - Wyatt a pus gheara pe el înainte să-l 
adulmece vreun agent şi nici acum nu are vreunul. Aşa că 
fricțiunile dintre un anumit autor şi un anumit editor s-ar 
putea să aducă nişte oportunități pentru cineva ca mine, 
care să lucreze cu cineva precum prietenul nostru scoțian. 
Fără supărare, dar n-am venit într-o excursie ca asta ca să 
asist la discuţiile voastre. Dacă reuşesc să-l aduc pe Henry 
la bord, o să-mi cresc vizibilitatea afacerii. Şi o să crească şi 
vizibilitatea ta, în virtutea faptului că eşti o parte din 
businessul meu, aşa cum sunt toți autorii mei. Şi uite-aşa, 
când o mână spală pe alta, cineva ca tine ar putea să capete 
un citat. 


— Încerci să semnezi contract de reprezentare cu McTavish? 
am gândit eu cu voce tare. Şi bineînțeles că Wyatt va uri 
chestia asta, probabil pentru că a primit seria cu Morbund 
contra unei sume de rahat plătite lui McTavish. Or, tu poți 
să-l amenințţi că te duci cu el în altă parte, presupun. 


Mi-a făcut semn să tac, cercetându-i pe cei din bar ca să 
vadă dacă nu cumva ne-a auzit cineva. 


— Poţi să fii şi tu mai discret? Iisuse. 


— Deci nu vrei să faci o scenă în legătură cu recenzia lui 
McTavish pentru că, ia să vedem, o să-ți distrugă ţie şansele 
să semnezi cu el, dacă se întoarce împotriva ta? Şi ar trebui 
să cred că-mi faci mie vreo favoare? 


— Nu. O fac pentru mine. Normal c-o fac pentru mine. Ai 
auzit vreodată de capitalism? 


M-a privit ca pe un idiot. 


— Dar spun că ai putea să beneficiezi şi tu din asta. Pe 
termen lung. 


— lisuse, toată lumea fură pe toată lumea în ziua de azi? 
— Nu, de la mine nu. Să nu-ţi faci idei! 

M-a fulgerat un gând. 

— Cine îl publică pe Wolfgang? 

— Ah. 


A trecut prin minte suportul rotativ de cărți de vizită din 
mintea ei. 


— Brett Davis. De la HarperCollins. De ce? 
— Wyatt încearcă să-l cumpere. 

— Serios? 

A pufnit. 


— Nu m-am gândit că ar fi stilul lui. Hm. Încearcă să 
adauge un pic de clasă la lista lui, presupun. Să echilibreze 
rahatul ăla. 


A făcut semn din cap spre clubul de carte din spatele 
nostru, ale cărui participante discutau cu o veselie 
nestăpânită despre cartea Ericăi Mathison. Am ridicat tonul, 
ca să le acopăr. 


— Şi încă ceva: ai spus că McTavish nu dă citate. 


Am ridicat o mână, în semn de apărare. 


— Nu-i vorba despre mine, jur. Doar că mi se pare 
interesant. 


— Nu dă, a confirmat Simone. Am fost şi eu la fel de 
surprinsă ca tine. Fie Lisa sau editorul ei îl are la mână cu 
ceva nasol de tot, fie a făcut-o doar pentru expresia de pe 
fața lui Royce. 


— A meritat, am comentat eu cu cruzime. 


Replica mi-a fost recompensată cu un zâmbet crispat din 
partea lui Simone, pe care l-am considerat o ovaţie la scenă 
deschisă. 


Discuţia despre cartea uşor pornografică începuse să se 
scurgă spre locurile noastre. 


— Este... cinstit vorbind... genială! s-a entuziasmat Stupul 
Argintiu. 


— Are atât de multe straturi, a încuviințat prietena ei. Are 
cu adevărat viziune. 


A treia şi-a sărutat vârfurile degetelor. 
— Este o revelaţie! 


— Scuzaţi-mă, s-a aplecat Simone pe spate, lăsându-se pe 
spătarul scaunului ca să le întrerupă conversaţia. Nu vorbiți 
despre cartea aia, nu? A Ericăi Mathison? 


— Ba poate că da, şi-a lungit gâtul Stupul, îmbățoşându-se 
ofensată. Ai citit-o? 


— N-am citit-o, a replicat Simone pe un ton care spunea nici 
n-aş citi-o. 


— Ei bine, ăştia ca tine ar putea învăța o grămadă din 
cartea asta, i-a întors-o Stupul, într-un cor de chicoteli. 


Simone i-a zâmbit reținut. 
— Îți mulțumesc pentru recomandare. 


— Haideţi, doamnelor, cred că ar trebui să ne terminăm 
băuturile pe platforma fumătorilor, a propus Stupul 
suficient de tare încât să fie auzită de Simone. 


S-a ridicat în picioare şi restul i-au urmat exemplul, 
strângând la piept prețioasele lor cărți. Era o ieşire mai 
puţin dramatică decât plănuiseră, având în vedere că a 
trebuit să-şi adune gențţile, cărțile şi paharele, dar Stupul 
Argintiu tot s-a ţinut țanțoşă până la ieşirea din vagon. 


— Sfinte Sisoie, cuvântul „genial” s-a jerpelit rău în zilele 
noastre, a remarcat Simone după ce le-a văzut plecate. 
Veronica ar fi trebuit să se priceapă mai bine la lucrurile 
astea. 


— Veronica? O ştii pe femeia aia? Este jurnalistă? 


Simone mi-a aruncat una dintre privirile acelea, în genul Nu 
ştiu de ce-mi mai bat capul cu tine. 


— Blythe? Şefa departamentului de critică literară de la 
Herald? 


M-am uitat la ea lipsit de expresie. 


— Nu te-ar fi recenzat pe tine. E cu un nivel mai sus - sau 
cel puțin aşa am crezut. Mă întreb cine erau alea cu care 
stătea. Nu sunt critici. 


— Lucrează la muzeu, am spus. Am făcut cunoştinţă mai 
devreme. 


— Nu-i de mirare că se dau în vânt după chestii obscene. 
Simone s-a plesnit peste genunchi. 

— Bine. Mă retrag. Trezitul devreme şi toate alea. 

— Un singur lucru, rapid. Promit să nu mă mai plâng. 

— Nu face promisiuni pe care nu le poți ţine, Ernest. 

— Archibald Bench? Îţi spune ceva? 


A clătinat din cap, sugându-şi dinţii într-un fel care sugera 
că n-are nicio idee. 


— Adică, presupun că-i un soi de puzzle. Aşa trebuie să 
discuți cu Henry. Ca să-i atragi atenţia, să-l impresionezi, 
trebuie să-i foloseşti propriile trucuri. Îi plac codurile, 
cimiliturile şi jocurile de cuvinte, toate chestiile alea ale 
Epocii de Aur. Fata aia părea destul de disperată... 


A rotit în aer un deget, căutând numele. 
— Brooke. 


— Brooke! Superfan. Părea destul de disperată să-l 
impresioneze, aşa că a venit pregătită să-i joace propriul joc. 
O fi un soi de glumă înțeleasă doar de ei. Un indiciu din 
carte sau ceva de genul ăsta. Dar habar n-am despre ce e 
vorba. Acum - s-a ridicat - mă duc la culcare. Aud că 
răsăritul e o chestie mortală. 


Cum se întâmplă cu toate greşelile bune, pe care adeseori le 
faci repede şi bine, am trecut prin următoarele trei zile fără 


să-mi dau măcar seama că o făcusem pe prima. 
Evenimentele s-au derulat în ordinea următoare: mi-am 
rumegat gândurile în bar până când am rămas ultimul; am 
mai cerut un martini în timp ce rumegam; am decis să-l 
confrunt pe McTavish. 


Nu am fost chiar decis asupra ultimului pas până când m- 
am ridicat ca să plec din bar, însă am apucat-o în direcția 
greşită, nimerindu-mă în vagonul-restaurant, acum pustiu. 
Asta a fost îndeajuns ca să hotărăsc că picioarele se pricep 
mai bine decât capul şi să continui prin următorul vagon cu 
cabine, trecând prin platforma zdrăngănitoare care conecta 
vagoanele şi printr-o uşă marcată cu cuvântul Platinum. 
Primul set de cabine se afla pe partea opusă a trenului față 
de cabina mea, deci pasagerii aveau să vadă răsăritul. Al 
doilea set era marcat cu plăcuța Personal şi avea aceeaşi 
vedere de categoria a doua, spre vest. Îmi însoțea paşii o 
bubuitură surdă, despre care am presupus că este 
provocată de şine sau că vine din bucătăria restaurantului. 
Curând am ajuns la alte două uşi duble şi am traversat 
puntea dintre vagoane spre ultimul din secțiunea noastră. 
Însă în loc să nimeresc iar pe un hol, m-am trezit în fața 
unei uşi închise pe care scria Vagonul Prezidenţial. Era 
capăt de linie. 


Nu mă surprindea că McTavish primise cabina cea mai 
frumoasă, probabil un fel de apartament penthouse pentru 
ce poți primi într-un tren. 


Dar mă surprindea să văd că nu sunt singur acolo. 


Royce stătea cu spatele la mine. Se proptise cu un umăr în 
uşă şi bătea cu pumnul în lemn. Arăta ca un soț infidel 
implorând să fie primit înapoi în casă, în sânul familiei. 
Când am păşit între vagoane, m-a copleşit mirosul de bere şi 


respirație stătută. Zdrăngănitul şinelor era mai puternic în 
aceste puncte de îmbinare, unde podeaua era făcută din 
straturi suprapuse, nesudate între ele. Prin îmbinări se 
zărea ca prin ceață pământul gri, pietros, luminat la 
intervale de câteva secunde de scânteile provocate de 
frecarea roților cu şinele. 


— Henry! a strigat Royce, fără să mă observe încă. 
Bum-bum-bum. 
— Henry! 


Bubuiala asta era sunetul pe care-l auzisem în ultimul 
vagon prin care trecusem. l-am pus lui Royce o mână pe 
umăr. A tresărit, ca străbătut de un curent electric. S-a 
răsucit iute şi s-a încruntat. Avea ochii injectați. Deasupra 
unuia dintre ei se vedea un semn roşu, acolo unde se 
sprijinise cu capul de uşă. 


— Carrrrră-te, a spus el rulând atâtea „r”-uri, de parcă 
jefuise o bancă plină cu litera asta. 


S-a aplecat spre mine şi am făcut un pas înapoi, în cazul în 
care şi-ar lua elan, însă el n-a făcut decât să rămână aşa, 
legănându-se. Părea abătut, demn de milă. Oare aşa îi 
părusem şi eu lui Simone? Cerşind un pic de demnitate? 
Această vedere jalnică m-a trezit un pic la realitate. Am jurat 
ca mâine să am o atitudine mai profesionistă. 


— Ştiu cum te simţi, crede-mă, i-am spus. Şi eu am venit 
aici ca să fac acelaşi lucru. Dar hai să nu ne facem de râs în 
seara asta. De ce nu lăsăm noi să treacă o noapte, să facem 
un duş şi mai vedem cum ne simțim mâine-dimineață? 


Royce s-a încruntat spre uşă de parcă l-ar fi insultat. 


— Sunt înăuntru. 
— Cum adică „sunt”? 


— I-am auzit vorbind. O voce de femeie. Îmi e dator mie şi e 
acolo cu ea. 


Royce s-a întors şi a urlat spre uşă: 

— Vă aud vorbind! 

I-am pus cu blândețe mâna pe umăr. 

— Nu vrei să faci ceva ce-o să regreți mâine-dimineaţă. 
— leşi afară şi stai de vorbă cu mine! 


S-a îndreptat iar spre uşă, dar m-am mişcat repede, 
prinzându-l cu dibăcie pe la subsuoară şi răsucindu-l. A 
clipit nedumerit, ca şi când n-ar fi înțeles de ce se trezise 
brusc orientat în altă direcţie, însă a acceptat-o fără să se 
plângă. 


— De ce tocmai ea? mi-a bălmăjit el în ureche. De ce-a ales- 
o pe ea? 


— Nu-i decât un citat, prietene, am spus eu, vorbind mai 
mult cu mine însumi. 


Cu Royce pe jumătate mergând, pe jumătate lăsându-se 
târât de mine, am reuşit să parcurgem iar vagonul- 
restaurant, apoi barul şi, în fine, să ajungem la cabinele 
noastre. Aveam haina udă pe umăr, am presupus că de la 
saliva lui, însă apoi mi-am dat seama că-mi plângea în 
brațe. 


A sughițat. 


— Sunt doar câteva cuvinte. Nici nu trebuie să citească 
nenorocirea aia. Înainte, lui Wyatt îi păsa. Spunea că o să 
mă ajute când o să am nevoie, dar nu m-a ajutat niciodată. 
Iar vânzările... 


A râgâit. 
— Nu mai sunt cum erau. 
— Hei! 


În momentul acela, aveam pentru Royce o empatie 
surprinzătoare. 


— Tu însuți mi-ai spus că ai trecut prin multe respingeri 
pentru prima carte. Că ai trecut prin obstacole mai mari de- 
atât. Fruntea sus. 


— L-am implorat. De data asta, te rog. Nu-l ruga pe Henry 
să dea un citat, fă-l să-l dea. Wyatt a zis c-o să facă tot ce 
poate. Ştia că asta ar putea să-mi schimbe viaţa. 


A ajuns în fața unei uşi. 
— Asta e. 


Ne-am oprit în fața cabinei lui şi a petrecut o clipă pipăindu- 
şi haina, apoi amintindu-şi că uşa nu avea încuietoare. A 
intrat poticnindu-se. Amabilitatea mea pentru Royce nu a 
mers până într-acolo încât să-l dezbrac şi să-l bag în pat, 
aşa că am rămas în prag, privindu-l cum se prăbuşeşte pe 
pat, cu fața în jos. 


— Spune-mi, a zis el cu capul în pernă şi cu vorbele ieşind 
mai degrabă ca un mârâit. Nu s-au întâmplat în realitate, 
nu? Toate chestiile alea de pe munte? Ai minţit, nu? Pentru 
publicitate? 


— S-au întâmplat. Nu doresc nimănui aşa ceva. 


Apoi am adăugat, fiindcă mi-am imaginat că nu-şi va aminti 
nimic: 

— Nici măcar ţie. 

Royce a scos un miorlăit ca de pisică, apoi a râs, a sughițat 
şi a râgâit în acelaşi timp. Auditiv, era chiar impresionant, 


însă duhnea groaznic. 


— Deci ai fost pur şi simplu norocos, ha? Că ai nimerit 
cumva în mijlocul crimelor ălora. 


— Da, omule. Norocos de-a dreptul. 

— Desigur, există şi o altă variantă. 

— Oh, serios? 

— Dacă nu ai mințit. Poate că tu le-ai comis pe toate. 


Cuvintele i s-au strecurat printre dinți ca guma de mestecat, 
pe un ton monoton, ca un bâzâit. 


— E şi asta o cale de a scrie o carte. 
— Eşti beat. 


— Iar tu minţi, m-a tachinat el. Nu-i o idee rea. Publicitate 
garantată. Mai uşor decât să te documentezi. 


— Noapte bună, Royce. 


— Henry ar face bine să aibă grijă, a spus Royce chiar când 
eram pe cale să închid uşa. 


Am crezut că vorbea ca pentru el, dar m-am întors şi am 
văzut un ochi injectat pironit asupra mea. 


— Chestiile pe care le-am făcut eu pentru omul ăla. N-ar fi 
trebuit să fie aşa de... de... caviar... cu prietenia mea. 


— Canalie? 

— Ha? 

— Voiai să zici „canalie”? 

— Mmmm. 

— Ce-ai făcut pentru McTavish? 


În momentul acela, Royce a clipit, ca şi când i s-ar fi ridicat 
un văl de pe ochi. 


— Cunningham? Ce cauţi aici? 


— Te-am ajutat să ajungi în pat, omule. Ai consumat un pic 
cam mult. 


— Zi cinstit. Nu s-au întâmplat în realitate, nu? 


Închisesem cercul: uitase complet tot ce-mi spusese până 
acum şi în mod sigur va uita şi restul până a doua zi de 
dimineață. Nu era ceva exagerat ca Royce să mă acuze de 
fals: marile farse literare sunt o tradiție veche. Poveşti 
sfâşietoare despre traume ale unor dependenţi de droguri 
care n-au atins niciodată o astfel de substanţă; 
supraviețuitori ai dezastrelor de la Hiroshima scriind din 
confortul propriei imaginații; jurnalul unei fete de 15 ani 
născocit de o femeie de 54. Într-o carte de memorii, o femeie 
a pretins că a scăpat de persecuția nazistă şi că a fost 
crescută de o familie de lupi, în mijlocul zăpezilor, iar lumea 


întreagă a crezut-o. Povestea ei s-a transformat chiar într- 
un film de succes, dar apoi au început să curgă acuzațiile, 
iar editorul a rămas de râsul lumii. Royce nu era primul 
care să mă discrediteze cu totul — am fost la emisiunile de 
dimineaţă, de la televizor, şi am şi Twitter. 


— Ba s-au întâmplat, am repetat eu. 


— Atunci presupun că eşti cel mai ghinionist nemernic pe 
care l-am întâlnit eu vreodată. Şi, dacă te urmăreşte 
ghinionul, poate o să se întâmple ceva şi pe aici. 


— Ai grijă ce-ţi doreşti. 
Mi-a scos limba, scoțând un zgomot obraznic. 


— Dg’ chiar mi-o doresc. O să ne trezim mâine-dimineaţă şi 
unul dintre noi o să fie mort. 


— Nu spune asta. 
— Eşti speriat de moarte, ce să mai. 
— De ce să fiu speriat? 


— Că am dreptate. Şi, dacă nu am, mi-ar plăcea la nebunie 
să văd cum reacționezi la o crimă adevărată. 


— Noapte bună, Royce. 


Am închis uşa şi, în doar câteva secunde, i-am auzit 
sforăitul bubuitor. Când am ajuns în cabina noastră, 
Juliette dormea deja, răpusă. Se cocoțase în patul de sus. 
Peste margine îi atârna inert un braț, palid în lumina lunii. 
M-am schimbat în pijama cât de încet am putut, ca să nu 
fac zgomot, şi m-am întins în patul de jos. Am închis ochii, 
încercând să dorm. 


Trenul înainta prin întuneric, legănându-se uşor. 
CAPITOLUL 10 


Un element nelipsit în romanele polițiste este ca, exact 
înainte de a se petrece o crimă, să fie auzite din întâmplare 
anumite conversații, în creierii nopții. Aşa se va întâmpla şi 
acum. 


N-am reuşit să adorm prea uşor. Mă aşteptam ca legănatul 
uşor al trenului să fie odihnitor şi meditativ, şi poate chiar 
ar fi fost dacă n-aş fi uitat să pun la socoteală cele două 
martini şi cele două beri aruncate în cuva maşinii de spălat 
din stomacul meu. Fiecare dintre perechi ar fi fost bine de 
una singură, dar împreună, cele patru băuturi se distrau ca 
la o petrecere de swingeri care amestecă toate cheile într-un 
bol. La scurt timp după ce m-am întins în pat, m-a trezit un 
bolborosit şi, pentru că nu am vrut să produc un măcel în 
strâmtul nostru spaţiu de locuit, am ieşit pe coridor şi m-am 
îndreptat spre toaleta comună. 


În secțiunea noastră era o singură astfel de toaletă, în locul 
stației pentru ceai şi cafea din restaurant. Acum, e datoria 
mea de detectiv cinstit să-ți dezvălui tot ce văd, însă te 
scutesc de detalii în ceea ce priveşte cele petrecute în baie: o 
să-ți spun totuşi că a fost mult mai îngrozitor decât orice 
crimă ar fi fost pe cale să se producă în tren. În timp ce mă 
ştergeam la gură, pe drumul înapoi spre cabină, m-am uitat 
la telefon şi am aflat două lucruri: se făcuse miezul nopții şi 
rămăseserăm oficial fără semnal. Telefonul avea să fie inutil 
până când ajungeam în Alice Springs. Am zărit câteva petale 
de flori, rozalii şi delicate, înşirate pe mocheta de pe hol, 
care indicau încercarea insistentă a cuiva de a da dovadă de 


romantism. Asta explica şi alergia lui Wyatt sau poate că, 
mi-am spus eu, omul era mai degrabă alergic la tandrete. 


Acela a fost momentul când am auzit chiar vocea lui Wyatt. 


— Nu-mi pasă ce vrei tu, îi spunea el cuiva aflat în camera 
lui. 


Vorbea pe un ton ridicat, însă nu suficient încât să-i 
trezească pe ceilalți. 


— Scrie clar în contractul tău. Mai mult Morbund. E simplu. 
De ce să schimbi chestia asta, după atâta timp? 


Am făcut o pauză, însă n-am auzit răspunsul lui McTavish, 
rostit încet şi înăbuşit de pereți şi uşă. 


— Asta a fost numai pentru publicitate. Toţi o s-o citească 
dacă au impresia că e ultima, apoi toți o să se entuziasmeze 
când vor afla că nu e. 


Se auzeau paşi, ca şi când unul dintre ei măsura încăperea 
în lung şi-n lat. 


— Mi-ai promis că-l aduci înapoi. Nu că o să scrii... asta. 


Un alt răspuns înfundat. M-am aplecat spre uşă, ca să aud 
mai bine. Îmi aminteam disconfortul lui McTavish la auzul 

întrebării despre finalul seriei Morbund, privirea pe care i-o 
aruncase lui Wyatt. Această ciondăneală trebuie să fi fost o 
continuare la discuția aceea. 


— Ştiu, ştiu. Archie Bench. Chiar drăguţ, băga-mi-aş. 
Pauză. 


— Tu să nu mă ameninţi pe mine. 


Dintr-odată, trenul a intrat într-o curbă. M-am lovit tare cu 
capul de uşă şi, spre groaza mea, vocile au tăcut. Am luat-o 
la goană pe hol, strecurându-mă în nişa pentru ceai chiar în 
clipa în care am auzit uşa deschizându-se. M-am prefăcut 
că-mi pregătesc o cană cu ceai, în cazul în care Wyatt sau 
McTavish ar veni să vadă ce se întâmplă, dar şarada îmi era 
zădărnicită de faptul că ceainicul zăcea aruncat, probabil 
defect, în coşul de gunoi de alături. 


Nu conta, oricum; am auzit uşa închizându-se şi, după un 
minut, am pornit-o înapoi pe coridor. Wyatt coborâse vocea 
sau ciorovăiala se stinsese natural; în orice caz, de data asta 
n-am mai auzit nimic, aşa că m-am grăbit înapoi, spre patul 
meu. 


Tot n-am putut să dorm. Juliette se odihnea atât de liniştit 
în patul de deasupra, cu brațul atârnând încă peste 
margine, încât în zgomotul făcut de tren nu auzeam nici 
măcar uşorul fluierat al respirației ei. Cum naiba reuşea? Să 
ignore totul în jurul ei, să fie atât de calmă şi liniştită, atât 
de plină de succes? Crezusem că laudele şi ovațiile erau 
ceea ce-i lipsea carierei mele, ceea ce m-ar fi făcut un 
adevărat scriitor, dar auzind disputa cu Wyatt, mi-am dat 
seama că McTavish se simțea la fel de captiv cum mă 
simțeam şi eu. Exista oare vreo lumină la capătul acestui 
tunel? Sau nici nu conta cine erai sau cât de bine te 
descurcai: cineva te lua mereu în stăpânire. Cineva voia 
mereu mai mult, mai mult şi mai mult. 


Întreaga zi îmi lăsase un gust amar, care nu era cauzat doar 
de cele două martini regurgitate. Aveam sentimentul că ziua 
de mâine avea să meargă decât şi mai prost de-atât. 


Şi habar n-aveam eu cât de prost. 


CAPITOLUL 11 


S-ar putea ca acest lucru să te surprindă, însă în această 
noapte supravieţuieşte toată lumea. 


Ştiu cum merg de obicei lucrurile într-o carte cu mistere. 
Există seara de dinainte, în care sunt auzite din întâmplare 
nişte frânturi de conversații (bifat) şi sunt prezentate 
motivele complexe şi poveştile din spate ale fiecăruia (bifat), 
apoi se retrag cu toţii în camerele lor, ca într-o coregrafie de 
pe Broadway, uşile se închid cu un clic, la unison, şi mai 
apoi zorii vin după o încăierare de noapte, o cabină mânjită 
de sânge şi o victimă. Însă, vai, nu e cazul aici. Nu încă. 


Cu toate astea, răsăritul a fost impresionant, pe măsura 
laudelor: un cuptor de aur topit sângerând peste nisipul 
deşertului, transformat în lavă clocotindă. Pe măsură ce ne 
apropiam de centrul Australiei, terenul devenea incredibil de 
plat. Poate că te surprinde, aşa cum a surprins-o şi pe 
editoarea mea, că descriu lipsa de strălucire drept „plat”. 
Dar este plat, în mod sigur, şi mai este şi nesfârşit, o 
întindere pustie pe care exploratorul, cocoțat poate pe 
spinarea cămilei lui, trebuie s-o fi contemplat, crezând că e 
sfârşitul lumii. Asta înseamnă plat. Ăsta e mijlocul 
Australiei. 


Am privit răsăritul împreună cu Juliette, de pe coridor, 
îmbrăcați în pijamale. Apoi am făcut duş şi ne-am îmbrăcat, 
navigând prin cabina noastră strâmtă în paşi de tangou, şi 
ne-am îndreptat spre bar, pentru atelierul de dimineață. Era 
o adunare cu care suntem familiarizați cu toţii, specifică 
primei dimineți din vacanţă - un amestec de entuziaşti 
nerăbdători şi de răvăşiți care au făcut-o lată cu o noapte în 
urmă -—, fără să fie vorba de vreun cadavru. Doamnelor de la 


clubul de carte (în viață) care citeau literatură erotică li se 
vedea pe fețele palide regretul excesului de voioşie de seara 
trecută. Brooke (în viață) avea atitudinea suporterului super 
entuziast şi vânase un scaun chiar în față, cu exemplarul 
din Misery aşezat pe jos şi un album mare în mână, din care 
dădeau pe-afară margini zdrențuite de pliante lipite în grabă 
între foile lui. Azi urma să fie o sesiune de discuții ceva mai 
restrânsă, doar cu SF Majors (în viață), care îşi frunzărea 
notițele, şi McTavish (care nu sosise încă), aşa că la capătul 
vagonului fuseseră plasate două scaune pliante, iar publicul 
avea să stea pe unde prindea loc, în jurul barului. 


McTavish (în viață) şi-a făcut apariţia la scurt timp după 
aceea, îmbrăcat într-o vestă, cu o cravată roşie, alături de 
Wyatt (în viață). Erau amândoi foarte binedispuşi, părând să 
fi trecut peste cearta de la miezul nopţii — cu toate că 
McTavish avea o uşoară umflătură pe puntea nasului, o 
roşeață ce părea prologul unei vânătăi. Oare confruntarea se 
mutase în plan fizic înainte de a-i întrerupe eu? Brooke a 
încercat să împingă albumul în față, întinzându-se spre 
McTavish, când a trecut pe lângă ea în drum spre locul lui, 
însă Wyatt s-a strecurat printre ei şi i-a amintit că va fi 
sesiune de autografe la finalul atelierului. 


Simone (în viață) m-a strâns uşor de umăr când a trecut pe 
lângă mine, ca să se aşeze lângă Douglas (în viață), care 
avea în dimineața asta doar o singură cafea, poate din 
prevedere, fiindcă-i numărasem paharele. Wolfgang (în 
viață), cu spatele la vorbitori, citea o carte jerpelită, 
intitulată Prețul inteligenţei, care arăta - după mărime şi 
aspectul ei banal — ca un curs de ştiinţe, dar îmi imaginez că 
exista o şansă la fel de bună să fie o colecție de poezii 
incredibil de măgulitoare pentru ego. Jasper şi Harriet (în 
viață) erau, deloc surprinzător, prezenți şi ei, dovedindu-se 
tot nişte Mongreli vânători de autografe. Cynthia (în viață) se 


lupta din nou cu cafetiera, sub supravegherea gazdei 
noastre, Aaron (în viață). Royce (în viață, dar părând doar pe 
jumătate prezent) s-a împleticit la intrarea în sală chiar 
când Majors îşi dregea vocea, părând gata să înceapă 
discuțiile; aspectul neîngrijit dat de mahmureală îl făcea să 
arate şleampăt şi l-am văzut prăbuşindu-se în scaun de 
parcă ar fi fost împuşcat în genunchi. Singura persoană cu 
adevărat absentă era Lisa Fulton (urmează să stabilim dacă 
era în viață). 


După ce gâturile rămase netăiate au fost curățate cu câte o 
tuse uşoară, mahmurelile îndepărtate cu câte un masaj pe 
frunţile neîmpuşcate, paharele cu apă umplute din carafe 
neotrăvite, iar restul invitaţilor au sosit şi ei şi s-au 
cofeinizat corespunzător, McTavish s-a aplecat şi a şoptit 
către Brooke: 


— E o băuturică prea fină ca s-o savurezi de unul singur. 


Înainte să mai poată adăuga ceva, ţiuitul strident al 
microfonului a marcat începutul evenimentului. În ceea ce o 
privea, Majors se străduise din răsputeri ca această sesiune 
de dimineaţă să exploreze o cercetare mai amănunțită a lui 
McTavish şi a operelor sale. În ciuda efortului depus de ea, 
McTavish a tras obişnuita duşcă din plosca lui şi s-a lansat 
în aceleaşi anecdote din ziua precedentă. Atenţia mi-a 
alunecat spre fereastră. Nu era prea multă viaţă sălbatică 
de-o parte şi de alta a trenului - pământul era prea sterp 
chiar şi pentru canguri —, însă deasupra noastră plutea în 
zbor o pasăre, dându-ne neîncetat ocol, cu ghearele 
desfăcute. 


Departe, la orizont, un fum negru şi gros păta în câteva 
locuri cerul albastru. Un elicopter puncta orizontul, purtând 
suspendată sub el o cisternă cu apă. M-a dus cu gândul la 


faptul că exista probabil o îngrijorare mult mai mare legată 
de pasărea care incendia tufişuri decât lăsase Aaron să se 
creadă. O fi el ecosistem şi ciclu natural al vieții, dar toată 
acea distrugere doar pentru propriul avantaj nu mi se părea 
deloc naturală. Să arzi o pădure întreagă pentru un 
nenorocit de mic-dejun. Părea, mă rog, o chestie umană. 


Atunci am auzit-o pe Majors spunând: 
— Eşti bine? 
„.„„şi totul s-a schimbat. 


M-am întors şi l-am văzut pe McTavish cu o mână la gură, 
cu umerii încovoiați. A eructat pe jumătate, a sughițat pe 
jumătate şi un val de vomă i-a țâşnit în mână, scurgându-i- 
se printre degete peste rândul din față, unde participanții 
aşezaţi pe scaune au chițăit şi s-au tras în spate. McTavish 
s-a aplecat, scăpându-şi plosca pe jos, şi a renunțat să mai 
țină mâna la gură, vărsând pe mochetă şi acoperind cu 
vomă cartea lui Brooke, exemplarul din Misery. 


M-am ridicat împreună cu toţi ceilalți prezenți, ezitant, 
neştiind cum să ajut. Aaron îşi făcea loc spre capătul 
vagonului, cu trusa de prim ajutor în mână. McTavish se 
albise complet la față, dar pe chip i se distingea şi o umbră 
vineție şi începuse să tremure. S-a prins tare de măciulia 
bastonului şi a reuşit să se ridice în picioare. Respira scurt 
şi sacadat. 


A părut să-şi recapete postura, chiar dacă se sprijinea 
nesigur în baston. Avea pielea palidă şi lipicioasă, pupilele 
ca două piuneze. Lichidul din ploscă se scurgea în gâlgâieli 
lente, iar alcoolul s-a îmbibat în mochetă. Ne-a privit pe toţi, 
s-a şters la gură şi a spus: 


— Se pare că nu mă simt deloc bine. 
Iar apoi a murit. 


La propriu, vreau să zic. S-a uitat drept spre mine, apoi 
parcă i-ar fi stins cineva creierul. Nu şi-a dat ochii peste 
cap, nici nu a închis treptat pleoapele. M-a privit o secundă 
şi apoi i s-au prăjit circuitele, globii oculari s-au învârtit în 
direcții diferite (unul în sus şi la stânga, celălalt în direcția 
complet opusă) şi toată sclipirea din ei a dispărut. După 
asta, a mai rămas o secundă în picioare, sprijinit de baston, 
iar apoi trupul i s-a înmuiat şi s-a prăbuşit pe podea. 


Nemişcat. Mort. 


Nimeni nu s-a clintit din loc. Era prea absurd, prea 
neaşteptat şi prea violent să se gândească măcar cineva să 
tipe. Nimeni n-a scos vreun sunet: doar o singură şi 
terifiantă tăcere. 


Exceptând, desigur, scârțâitul creionului lui Alan Royce, 
care-şi nota ceva în carnețel. 


CAPITOLUL 11.5 


Şi iată la ce te gândeşti acum: 


Lisa Fulton e suspecta noastră principală, în virtutea 
faptului că ea este, de departe, singura persoană care mi-a 
arătat puţină amabilitate în această călătorie. Lipsa 
incriminării ei este, în mod ironic, incriminatoare. De 
asemenea, a fost şi singura persoană care lipsea din vagon 
în momentul morții lui McTavish. 


Alan Royce este, în acest moment, ultimul pe lista 
suspecților, având în vedere că e genul de gândac vrednic de 
dispreț care, în mod normal, sfârşeşte ca victimă în genul 
acesta de cărți, iar ţie ți se pare, evident, un criminal. 


SF Majors şi Wolfgang sunt pe picior de egalitate, undeva pe 
la mijloc, la fel ca Simone şi Wyatt. Cu toţii ascund în mod 
sigur ceva, dar nu-i limpede pentru ale cui secrete merită să 
ucizi. Wyatt pare prins în multe pânze de păianjen, aţe şi 
ițe, ţinând cont de relațiile lui cu mulți, dacă nu cu toți cei 
de la bord, din cauza poziției pe care o deține la Gemini 
Publishing. N-o să-i scapi din ochi pe niciunul dintre aceştia 
patru. 


De asemenea, trebuie să ai în vedere faptul că ucigaşul 
poate să nu fie din rândul scriitorilor, ci unul dintre invitați, 
şi îi ai aici pe Brooke, Jasper şi Harriet Murdoch, doamnele 
din clubul erotic şi Douglas. Nu eşti convins că vreunul 
dintre ei are suficiente motive pentru a se califica în postura 
de ucigaş — dar, din acest lot, rolul de „străin misterios” 
jucat de Douglas poate că ţi-a atras cel mai mult atenţia. 


N-ai exclus nici personalul: barmanița Cynthia şi Aaron, 
şeful expediției, pentru că Aaron şi Cynthia sunt singurii 
membri ai echipajului ale căror nume ţi le-am menționat. 
Desigur, s-ar putea să te gândeşti la Aaron şi Cynthia 
pentru că ştii că va mai exista o crimă şi poate consideri că 
acesta este un motiv suficient ca să fie numiţi cei doi. 


Juliette a scăpat până acum filtrului tău, pentru că un 
personaj care revine nu are tendința de a comite crime în 
continuarea seriei, în afara situației în care personajul se 
schimbă complet, iar o astfel de lipsă de consistență nu 
poate fi considerată corectă. Desigur, s-ar putea să 
bănuieşti un pic de gelozie, acolo, dat fiind că amândoi am 


scris cărți pe aceeaşi temă, iar eu sunt cel invitat la festival. 
Dar, ca să fiu limpede: numai un idiot ar acuza-o pe Juliette 
de crimă. 


Aşa încât ştim cum stăm în privința bănuielilor. De 
asemenea, s-ar putea să ai întrebări şi cu privire la 
următoarele puncte din desfăşurarea acțiunii: 


Henry McTavish e mort de-a binelea? Pentru că, în genul 
acesta de cărţi, personajele revin uneori. Îţi spun de pe 
acum că poţi să baţi şaua cât vrei ca să priceapă iapa 
răposatului scriitor scoțian: omul e țeapăn de-a binelea. 


Crezi că acțiunea din Deraiaţi poate avea o anumită 
semnificație. 


Ţi-a trecut prin minte şi că nu toată lumea din aceste cărți 

este cine spune că este. Te întrebi dacă nu cumva se află în 
tren cineva al cărui nume real este Archibald Bench, sub o 

altă identitate. 


De asemenea, ţi-am promis că voi folosi numele ucigaşului, 
în toate formele lui, de 106 ori. Ca să fiu cinstit, dacă sunt 
în joc mai multe identități, voi lua în considerare totalul 
cumulativ al acestora. Numărătoarea curentă este: 


â€“ Henry McTavish: 136 
â€“ Alan Royce: 70 
â€“ Simone Morrison: 56 


â€“ Wyatt Lloyd: 51 


â€“ SF Majors: 46 

â€“ Lisa Fulton: 40 

â€“ Wolfgang: 40 

â€“ Jasper Murdoch: 27 
â€“ Harriet Murdoch: 21 
â€“ Brooke: 20 

â€“ Aaron: 14 

â€“ Clubul de carte/Veronica Blythe/Stupul: 14 
â€“ Archibald Bench: 10 
â€“ Cynthia: 9 

â€“ Douglas Parsons: 8 
â€“ Erica Mathison: 4 


â€“ Juliette: EXCEPTATĂ 


S-ar putea ca această sinceritate să pară neobişnuită pentru 
naratorul unei poveşti detectivistice. Poate că aşa e. Spun 
toate astea fiindcă, mă crezi sau nu, romanele cu mistere 
sunt ca o echipă sportivă. Unii autori, cei slabi, lucrează 
împotriva cititorului. Dar noi suntem o echipă şi, ca să 
jucăm cinstit, trebuie să vezi şi tu ce văd eu. Vreau să 
reuşeşti să-ți dai şi tu seama ce se petrece, aşa cum îmi dau 
şi eu. 


Desigur, încă nu ai încredere în mine. Nu te poţi abţine să 
nu te gândeşti că te alimentez cu o mulțime de indicii false 


ca să-ți ascund adevărul. Că, atunci când îți spun că cineva 
se află pe primele locuri în lista suspecților, cel mai probabil 
se află pe ultimele, şi invers. Desigur, dacă gândeşti astfel, 
cel mai probabil crezi şi că poate aşa vreau eu să gândeşti, 
aşa că-ţi spun care dintre ei e primul suspect, ca să te fac 
să crezi că m-ai păcălit atunci când bănuieşti că e cel mai 
puţin suspect, când, de fapt, acela chiar este cel mai 
probabil suspect. Şi tot aşa, la nesfârşit. O parte-cheie din 
mistere este că lucrează nu doar cu convingerile cititorului, 
ci şi cu neîncrederea lui. Aşa încât tu crezi că lista asta este 
exact suma de indicii false. 


Tot ce-ţi pot spune este ce ţi-am mai spus şi până acum: 
adevărul. La urma urmelor, ţi-am zis că Henry McTavish va 
fi otrăvit, nu-i aşa? 


Mă rog, nu chiar cu vorbele astea, presupun. Dar ţi-am zis 
că inspiraţia pentru această carte va veni de la un pahar 
băut împreună cu el. 


PERSPECTIVA CRIMINALISTICĂ 
CAPITOLUL 12 


Am fost cu toţii consemnați imediat în cabinele noastre, cât 
timp personalul a organizat degajarea terenului. Sună lipsit 
de inimă s-o formulezi în felul ăsta, dar oricât de dramatic 
ar părea un cadavru, va veni întotdeauna clipa în care se va 
reduce doar la momentul când cuiva îi revine un mop şi o 
găleată. 


În plus, Ghan era populat cu turişti la apusul vieţii: în mod 
sigur nu era primul cadavru cu care avea de-a face 


personalul. Iar un bărbat neglijent şi grosolan, care-şi 
pedepseşte organele interne biciuindu-le cu înghițituri trase 
dintr-o butelcă argintie nu era chiar un candidat puţin 
probabil pentru o moarte prematură. Astfel, în timp ce 
invitații oscilau între tremurăturile provocate de şoc şi 
lacrimile provocate de spaimă (prima fiind Majors, iar ultima 
fiind Brooke), personalul a rămas remarcabil de calm. 
Nimeni nici n-a menționat măcar oprirea trenului ca opțiune 
posibilă. Desigur, ne aflam în mijlocul pustietăţii şi nici nu 
aveam unde să oprim. Asta-i chestia cu trenurile: dau 
înainte fără încetare. 


Am bătut micuța cabină în lung şi-n lat - din nefericire, nu 
avea mărimea potrivită pentru deducții măreţe —, în timp ce 
Juliette stătea jos şi se uita țintă pe fereastră. Cabina ne 
fusese transformată la loc în aranjamentul confortabil de zi, 
cu paturile strânse şi rabatate pe perete de către invizibila 
echipă de serviciu, cât timp fuseserăm noi la micul-dejun. 
Afară, se zărea fum departe, spre orizont. Juliette îşi înclina 
genunchii spre perete ori de câte ori ajungeam în dreptul ei. 


— Cred că ar trebui să te aşezi, a spus ea după a suta tură 
dată prin cabină, bătând uşor cu palma pe locul de alături. 
O să faci şanţ în podea. 


— N-are niciun sens, am spus eu, făcând cale-ntoarsă 
pentru o altă tură de cinci paşi. 


— Ba sigur că are sens. Un alcoolic supraponderal a avut 
un atac de cord. 


S-a prefăcut că-şi scutură palmele de praf. 


— Caz închis, domnule detectiv. 


— Un alcoolic supraponderal pe care-l ura toată lumea din 
trenul ăsta. 


— Doar pentru că-l urai tu nu înseamnă că-l urau şi ceilalți, 
m-a avertizat Juliette. 


— Toată lumea avea motiv s-o facă. 
Am numărat pe degete. 


— Royce se simţea trădat că nu-şi primise recomandarea. 
Wyatt voia ca el să continue să scrie la cărțile Morbund - i- 
am auzit certându-se. Simone voia să-l facă să semneze 
contractul de reprezentare. 


— Ascultă-te şi tu ce spui! Nimic din toate astea nu merită 
să ucizi. Câteva invidii amărâte şi câteva neînțelegeri. 


Juliette mi-a maimuțărit enumerarea, exagerând apăsarea 
pe fiecare deget. 


— Lisa avea recomandarea. Simone, fac prinsoare, îl voia în 
viață ca să semneze contractul, la fel cum şi Wyatt tot în 
viaţă l-ar fi vrut, ca să mai scrie nişte cărți. 


— Poate că s-au simțit disprețuiți când i-a refuzat. 


— Nu sunt vreo expertă, dar uciderea găinii care face ouă de 
aur pare o tactică de negociere cam proastă. Şi, în rest, toți 
erau fanii lui. 


— Exact. 
— Exact? 


Şi-a înghesuit picioarele în perete. 


— Poate că Brooke a devenit obsedată de el, m-am răsucit 
eu spre ea. 


— Ooooh. 


A fluturat degetele spre mine, într-un gest sugerând 
înfricoşarea. 


— Mobilul crimei. 


— Tu n-ai participat ieri la atelier. A fost foarte tensionat. Şi 
SF Majors îi purta un soi de ranchiună. Au avut o 
conversație încinsă. Şi - m-am înfierbântat eu amintindu-mi 
- seara trecută a fost o femeie în cabina lui. 


Juliette şi-a încrucişat braţele la piept, dar mi-am dat seama 
că-i stârnisem curiozitatea. 


— Noaptea trecută? 
— Am auzit... 
— Adică pândeai pe la uşi înainte să fie ucis? 


— Nu. M-am dus să-l confrunt în legătură cu comentariul 
despre carte. 


Picioarele strânse la perete. 
— Serios? Ernest... 


— M-am răzgândit. Când am ajuns la cabina lui, l-am găsit 
pe Royce acolo, bătând tare în uşă. Dar McTavish n-a 
răspuns. Royce mi-a zis că a auzit înăuntru un glas de 
femeie. 


Juliette nu părea prea convinsă, dar s-a aplecat un pic în 
față. 


— Şi atunci l-ai auzit pe Wyatt spunându-i că vrea mai 
multe cărți cu Morbund? 


— Asta a fost mai târziu, am replicat prosteşte. Pe hol. 

— Şi zici că nu pândeşti pe la uşi. 

— M-am ridicat din pat... îmi era rău. Băusem prea mult. 
— Deci erai beat. 


M-am împiedicat de genunchii ei; de data asta nu şi-i mai 
ferise. I-am răspuns pe un ton tăios. 


— Ştiu ce-am auzit. 


— Nu spun decât că, dacă asta ar fi într-o carte polițistă, tu 
n-ai avea încredere în martorii beti. 


— Nu eram beat. 


— Nu vreau să mă cert cu tine, Ern. Încerc să te ajut. Asta 
nu-i decât confirmarea unei perspective părtinitoare. Nu vrei 
s-o adaugi peste toată situația. 


— Şi de ce n-aş vrea? 

— Fiindcă te gândeşti că-i o carte în povestea asta. 

— Mă gândesc că-i o crimă. 

— Şi pentru tine e vreo diferență între astea două? 

M-am oprit din ture şi m-am prăbuşit pe scaunul de lângă 


ea. l-am pus o mână pe genunchi şi am privit deşertul 
fulgerând o clipă pe lângă noi. 


— OK, am spus în cele din urmă. Curiozitatea mea este un 
pic egoistă. Dar gândeşte-te la cum au decurs toate astea. 


Eram cu gândul la lista mea, la schema despre cum ar 
trebui să fie o carte cu mistere: 60 000 de cuvinte: a doua 
crimă. 


— În chestiile astea nu-i vorba niciodată despre o singură 
crimă. Sunt cel puţin două. 


Juliette şi-a pus mâna peste a mea. 


— Aici e vorba despre viață adevărată, nu despre o carte. Nu 
trebuie să urmeze niciuna dintre regulile tale. Şi, mai 
important de-atât, nici nu trebuie să fie fairplay. 


— Dar dacă am dreptate? Dacă persoana asta abia a 
început? Dacă, am pledat eu, pot s-o opresc... de data asta? 


Aceste cuvinte erau cheia pentru toate cele întâmplate. De 
data asta. Pe munte muriseră atâția oameni. Dacă aş fi fost 
mai isteț, dacă aş fi acționat mai repede, poate că lucrurile 
ar fi stat altfel. Erau prea multe legături şi prea multe 
secrete bolborosind în subteranele micului nostru grup 
pentru a descrie moartea lui McTavish ca pe o coincidenţă. 
Nu aveam cel puţin responsabilitatea de a vedea ce pot să 
aflu? 


Şi poate - nu că aş crede în astfel de lucruri —, dar poate că, 
şi dacă nu meritam să mă aflu aici, aşa fusese sortit. 


— Dacă nu fac nimic, am continuat, tot ce se va întâmpla de 
acum înainte e vina mea. 


— Nu-i treaba ta, a răspuns cu blândețe Juliette. Şi nu este 
nici acum, după cum n-a fost nici atunci, vina ta. 


— Ştiu, am replicat într-un fel care spunea clar că nu ştiam. 


Juliette şi-a muşcat buza, dându-şi seama că, deşi nu-i 
ceream permisiunea, o aşteptam totuşi. 


— Dacă ai nevoie de asta — doar pentru tine, nu din alte 
motive —, atunci pune nişte întrebări. Desigur. Dar numai 
cât să te simţi confortabil că lucrurile sunt exact ceea ce 
par. Nu încerca să dovedeşti că McTavish a fost ucis. 
Încearcă să-ţi dovedeşti ţie că nu a fost ucis. 


Pare o îngâmfare să scriu asta acum, pentru că, în fine... 
evident că am perspectiva retrospectivă şi rana înjunghiată 
care spun cât de tare se înşela. Dar, la momentul acela, 
sfatul lui Juliette a fost foarte bun. Mi-a liniştit agitația. 


— OK. Deci totul se rezumă la cum a murit. Dacă a fost 
crimă - i-am surprins privirea —, ceea ce nu spun c-a fost! 
Dar trebuie fie să găsesc, fie să exclud metoda. 


— Pare că ai un punct de pornire. 
— Trebuie să fi fost otravă. În plosca aceea a lui? 
— Eu aşa aş face-o, a ridicat Juliette din umeri. 


Intercomul a început să pârâie şi s-a auzit vocea lui Aaron 
anunțându-ne că vom ajunge în două ore în Alice Springs şi 
că personalul ar aprecia nespus dacă, până atunci, am 
rămâne cu toţii în cabinele noastre. 


Alice Springs era o comunitate rurală, cămin pentru 
aproximativ 30 000 de locuitori. Suficient încât să aibă o 
secție de poliție şi o morgă. Acolo aveau să debarce din tren 
cadavrul lui McTavish. Eram contra cronometru. 


M-am ridicat. 


— Trebuie să văd cadavrul. 
— Poftim? De ce? 
— Ca să-mi dau seama dacă a fost otrăvit. 


— Şi cum o să te prinzi? Nu eşti medic. Nici măcar detectiv 
nu eşti. 


— Ultima dată... 


— Atunci chiar aveam printre noi un doctor adevărat. Acum 
nu-i acelaşi lucru. Pentru început, ai nevoie de o autopsie, 
de analize toxicologice. Aşteaptă să ajungem în Alice 
Springs. Ai nevoie de nişte experți. 


Mi-a venit în minte ceva ce spusese McTavish. Dacă unul 
dintre noi şase ar muri în momentul ăsta, o să ai cinci 
suspecți care ştiu, cu toţii, cum să scape nepedepsiţi. 


Poate că, la urma urmelor, experții erau chiar în tren. Cinci 
scriitori de cărți polițiste, fiecare specializat în alt domeniu. 
Cinci oameni care petrecuseră decenii cercetând toate 
modalităţile de a rezolva o crimă. Sau de a comite una. 


Nici măcar n-am apucat să deschid gura, că Juliette a şi 
clătinat din cap, hotărâtă. 


— Nu, Ern. Asta nu se pune. 
— Doar ascultă ce-am de zis. 


— Ai nevoie de o autopsie. Şi de cineva care chiar cunoaşte 
legea în vigoare, altminteri rişti să compromiți probele. 


— Îi avem pe ambii experți. 


— Ba nu, nu-i ai. Oamenii ăştia sunt scriitori. 


— Royce a fost patolog criminalist. Lisa a lucrat în domeniul 
juridic. Sunt experți. 


De data asta vorbeam mai mult cu mine însumi, bifând cu o 
mormăială grăbită calificările fiecăruia. 


— Thrillere cu detalii criminalistice. Thrillere cu detalii 
juridice. Majors ştie psihologie criminalistică - interviuri, 
profilări, genul ăsta de lucruri. O să ne fie de ajutor. Iar 
Wolfgang - în fine, presupun că ficțiunea literară este cam 
inutilă. 


Treaba asta era adevărată în cea mai mare parte. 
Contribuţia lui Wolfgang, în afară de o uluitoare deducție 
literară care presupunea o virgulă întârziată pe la finalul 
operei, era lipsită de strălucire. 


— Şi pe tine unde te aşezi în această echipă de luptă 
împotriva criminalității? 


— Păi, am spus eu cu un pic de mândrie, eu ştiu regulile. 
Auzindu-mă, Juliette a ridicat mâinile. 


— Dacă chestia asta se transformă într-o carte, refuz să fiu 
iubita cicălitoare. Aşa că pare fără rost să-ți amintesc, din 
nou, că aici vorbim despre lumea reală şi nimeni nu trebuie 
să urmeze regulile unei cărți cu crime şi enigme. Dar dacă 
insişti să mă faci personaj secundar, n-am de gând să mai 
iau parte la această pantomimă de genul nu-te-duce-acolo. 


Mi-a întors spatele şi s-a mulțumit să se uite pe fereastră. 


Tăcerea este un robinet uitat deschis: curge şi tot curge, 
până când dă pe-afară şi devine imposibil de depăşit. 


Cinstit vorbind, până atunci nu ne mai certaserăm serios. 
Motive precum haine aruncate pe jos şi cine duce gunoiul 
erau nimicuri în comparație cu ciondăneala pe tema 
criminalului în serie, aşa că nu ne trecuse niciodată prin 
cap că avem drame casnice care să merite să ridicăm vocea. 
Însă cabina era inundată de tensiune şi cutiuța de catifea 
din buzunar atârna mai greu ca niciodată. Nu aşa 
plănuisem lucrurile. 


Dacă unul dintre avantajele aşternerii faptelor pe hârtie este 
să mă bucur când am dreptate, dezavantajul este că 
retrăiesc şi momentele când m-am înşelat. În momentul 
acela, ar fi trebuit să spun mult mai multe lucruri. Ar fi 
trebuit să-mi dau seama că Juliette nu-mi cerea să nu-mi 
pese de moartea lui McTavish, ci îmi cerea să-mi pese de ea. 
Că nu-mi cerea să nu plec, ci îmi cerea să rămân. Poate că 
aceste cuvinte par să spună acelaşi lucru aşa, înşirate pe 
hârtie, dar însemnau lucruri diferite. 


Aceia dintre voi care speră că am spus exact ce trebuia au 
fost neatențţi: greşelile mele sunt însemnate şi rapide. Sunt 
genul care se încăpățânează şi mai tare. Aşa că m-am 
ridicat, ceea ce e un start prost, fiindcă nimănui nu-i place 
să se certe de la înălțimi diferite. Iar apoi am rostit cea mai 
proastă combinaţie de cuvinte (şi nu doar în această 
conversație, aş îndrăzni să spun, ci în termeni sociali 
generali) pe care aş fi putut-o alege: 


— Trebuie să vorbesc cu Alan Royce. 


CAPITOLUL 13 


Când am deschis uşa, l-am găsit pe Royce pe coridor, cu 
pumnul ridicat. Din cauza surprizei, i se bulbucaseră ochii 
ca la broscoi. Mi-a luat o clipă ca să-mi dau seama că nu 
fusese invocat prin magie de cuvintele mele, ci era pe cale să 
ne bată la uşă. 


L-am împins îndărăt pe culoar şi am ieşit din cabină înainte 
ca Juliette să apuce să-l vadă. 


— Ai apărut la ţanc, i-am spus conducându-l pe culoar fără 
să-i cer voie. 


Ştiam unde e cabina lui de când îl dusesem la culcare, 
noaptea trecută. 


— Vorbim la tine în cabină? 


Royce a ezitat o clipă, evident neobişnuit să fie primit cu 
încântare, dar apoi m-a urmat cu pas apăsat. Profitase de 
carantina forțată ca să facă un duş, însă efectele 
mahmurelii îi stăteau înfipte în claviculă ca un umeraş, 
trecând peste capul bleg, în timp ce vaporii excesului de 
alcool păreau sfori de marionetă ținându-l în picioare şi 
târându-l de colo-colo. 


Nu alesesem cabina lui Royce doar ca să-l țin departe de 
Juliette. Voiam, totodată, să-mi şi bag nasul pe-acolo. Nu că 
aş fi crezut să aibă fiole cu otravă rămase deschise pe pervaz 
(preferabil având lipite la vedere şi nişte etichete complet 
lipsite de subtilitate, cu un craniu şi dedesubt nişte oase 
încrucişate), dar merita încercarea. 


I-am arătat minima politețe să-i deschid propria uşă: iluzia 
unei invitații. Nu o văzusem ca lumea pe întuneric, dar 
acum am fost şocat de halul în care arăta. Părea să fi locuit 
acolo o lună, nu 24 de ore: haine aruncate pe mochetă, 


alături de ambalaje de junk food, teancuri de hârtii azvârlite 
la întâmplare şi multe sticle goale, al căror conţinut mergea 
de la apă până la bere, umplând tot spaţiul rămas liber. 
Mocheta lui ar fi trebuit să aibă poza pe cutiile de lapte: 
fiindcă lipsea cu desăvârşire, nu se vedea deloc. Am păşit pe 
lângă pereţi, de parcă aş fi evitat capcanele de şoareci. Am 
nimerit cu glezna în ceva umed şi m-am cutremurat, 
aruncând cât colo un prosop făcut ghemotoc. 


Poate fiindcă dormise acolo, patul nu fusese pliat la perete. 
Ne-am încruntat şi opintit împreună până când am reuşit să 
ne dăm seama cum să-l rabatăm, ca să ne putem aşeza 
măcar pe patul de jos. Royce a ocupat locul de la măsuța de 
sub fereastră, şi-a luat carnetul şi a început să bată în el cu 
un stilou. Pagina era umplută cu mâzgăleli şi însemnări 
făcute cu cerneală albastră. Pe undeva pe la jumătate, mi- 
am văzut numele subliniat. 


— Aşa, a spus el. Până la urmă ţi-ai primit crima pe care o 
voiai. 


Nu i-am mai amintit că el fusese cel care-şi dorise crima, nu 
eu. In schimb, i-am replicat: 


— Crezi că e crimă? 
— Păi din ce alt motiv ne aflăm aici? 


A scos capacul stiloului. Era un instrument elegant, gros cât 
degetul mare, decorat cu elemente argintii pe vârful 
capacului. Vârful fusese conceput să aducă a peniță veche, 
în genul celor care se înmuiau în călimară, cu toate că 
aceasta nu mai era necesară de când cu rezervoarele 
moderne de cerneală, şi era îndeajuns de ascuțit încât 
trebuie să simtă tortura de a sluji plicticoasele vorbe ale lui 
Royce. 


— Să începem cu noaptea trecută? 
— Da, te rog. 


Era surprinzător de deschis unui interogatoriu. În mintea 
mea, m-am bătut singur pe spate, încurajator, pentru 
rafinatele abilități detectivistice. 


— Ce-ţi aminteşti? 


— Mi te amintesc pe tine, a împuns el cu stiloul în direcția 
mea. Te încinseseşi de tot încercând să vorbeşti cu Henry. 
Chiar destul de agresiv, aş zice. 


— Cred că încurci rolurile între noi doi. Tu erai ăla care 
bătea să-i dărâme uşa. 


— Deci tu nu voiai să vorbeşti cu Henry? 


— Ba sigur că voiam. Nu despre asta e vorba. Ai spus 
noaptea trecută că ai auzit voci în cabină. Le-ai auzit prin 
uşă? 


Royce a dat din cap. 


— Apoi au încetat, când am început să bat. Dar ştiu că 
Henry vorbea cu cineva. Cu o femeie. Lisa Fulton. 


— Eşti sigur că era Lisa? 
A ridicat din umeri. 
— Părea vocea ei. 


— Părea vocea ei sau era vocea ei? 


— Tot uit că eşti nou în chestia asta - a ridicat Royce o 
sprânceană —, dar există mai multe modalităţi să obţii un 
citat. Te-ai prins? 


Cum zisese Royce la micul-dejun, cu o zi înainte? Doar dacă 
nu-ți este dator cu vreo favoare. Ințelegeam aluzia. Lisa şi 
Henry. 


În genul acesta de cărți, sexul este mereu un motiv bun, 
desigur, dar aici pare un pic cam simplu ca să fie aşa. O 
relaţie între Lisa şi McTavish construia categoric un caz 
împotriva invidiei lui Royce. Dar, dacă era adevărat, atunci 
victima nu era corectă. Era mult mai probabil ca Royce să se 
repeadă asupra Lisei, nu asupra lui Henry. l-am văzut 
buzele rotunjindu-se pe conturul cuvintelor mai multe 
modalități. Nimic nu se compară cu sexismul de modă 
veche, iar acesta i se potrivea suficient de bine lui Royce ca 
să fie croit pe măsura lui. 


Desigur, Royce se îmbătase crunt şi avea şi un motiv s-o 
antipatizeze pe Lisa. Cât de sigur era că auzise bine? La 
festival erau prezente o mulțime de femei: Cynthia, Harriet, 
Majors, Simone, Brooke, Juliette şi clubul de carte al 
Veronicăi Blythe, ca să le numim pe cele mai importante. Şi, 
în funcţie de starea lui de beţie, se putea la fel de bine ca 
persoana care se afla cu McTavish să nici nu fi fost femeie. 
Poţi ghici sexul dintr-o şoaptă? Este dificil să identifici o 
voce vorbind din spatele unei uşi. 


Pe de altă parte, din moment ce e nevoie de doi pentru un 
tangou şi numai unul a rămas în viață, se părea că Lisa 
avea deja ce-şi dorise să obţină din posibilul schimb de 
favoruri. Coperta fusese dezvăluită, cartea fusese 
recomandată. Se retrăsese în grabă din sesiunea de discuții, 
cu lacrimi de recunoştinţă în ochi. Întâlnirea aceea târzie 


din noapte putea fi, în fine, o recompensă. Obscenă, 
desigur. Dar motivul nu exista. 


Cu toate astea, dacă Lisa şi McTavish avuseseră o întâlnire 
pe ascuns în noaptea de dinaintea uciderii lui, părea să 
avem un punct de pornire destul de bun. 


— Ai zis că voiai să vorbeşti cu Henry, mi-a întrerupt Royce 
şirul gândurilor, iar apoi te-ai răzgândit. De ce? 


— Te-am văzut pe tine acolo, i-am răspuns eu cu 
sinceritate. Mi-am dat seama că acționam în pripă şi m-am 
gândit un pic mai bine. 


M-am oprit brusc, înainte să apuc să-i explic că vederea lui 
acolo, ca o viziune demnă de milă a viitorului meu, m-a cam 
trezit la realitate. 


— Erai furios? 


— Sigur că eram furios. Din cauza nenorocitului ăluia de 
comentariu. 


A scris chestia asta în carnet. 


Am luat această pauză ca pe şansa de a pune următoarea 
întrebare. 


— În dimineaţa asta, ai văzut şi tu tot ce s-a întâmplat. 
Otravă? 


— Aia a fost? 
— Tu eşti patologul criminalist. 


— Unde... pune-o? 


A mormăit cuvintele, aşa că n-am auzit decât jumătate din 
întrebare şi am reconstituit-o în întregime din ce am apucat 
să aud. Unde ai pune-o? 


— În ploscă. Nu? 
Royce a notat şi asta. 
— Probabil că da. 

— Probabil? 

— Păi dacă aşa zici tu. 


Aş interveni, dacă-mi dai voie: ai noroc că nu scrie Royce 
cartea asta, fiindcă nu cred că e genul pe care să te bazezi. 


— Nu-ţi zic nimic. Încerc să fac apel la... - a trebuit să-mi 
scot cuvântul dintre dinţi, unde se înfipsese adânc — 
experienţa ta. 


Royce şi-a luat în mână carnetul şi l-a răsfoit înapoi, ca un 
agent de circulație care scrie o amendă. Şi-a umflat obrajii, 
gânditor, şi mi-am zis că dacă aş aprinde un chibrit, cabina 
ar exploda din cauza gazolinei pure expirate de el în aer. Mi- 
am aruncat privirea peste pagina scrisă din carnet. Printre 
alte note, am văzut că trecuse şi toate acele comentarii din 
Goodreads, fiecare pe câte un rând, în ordine crescătoare, 
începând cu evaluarea mea de o stea şi continuând cu 
celelalte: 


Wolfgang: ** Minunat 
SF Majors: *** Bulversant 


Eu: **** Remarcabil 


În locul numelui „Lisa”, scrijelise violent Paraşută. Apoi, cu 
mâini evident tremurânde, cele cinci stele ale Lisei şi 
comentariul: Admirabil. 


Din ce am putut prinde la repezeală, am notat ciudățenia 
termenului mai degrabă dur folosit pentru SF Majors, în 
comparație cu numărul relativ bun de stele oferite, şi 
situația exact pe dos în cazul lui Wolfgang. Era aproape ca 
şi când ar fi fost inversați în mod deliberat. 


Royce m-a văzut spionându-i însemnările şi a înclinat 
carnetul. Şi-a dres vocea şi a privit spre uşă. 


— Poate ar trebui să stăm de vorbă la bar? a întrebat 
şovăitor, un pic agitat. 

— Sunt OK aici. Tu eşti bine? 

— De ce eu? 


— Pentru că... Vorbeşti serios? ... De câte ori trebuie să-ți 
zic? Am nevoie de ajutorul tău. Ai lucrat la morgă. Ai 
calificarea cea mai apropiată de un medic peste care poţi să 
dai aici. 


Royce s-a umflat un pic în pene. 

— Şi vrei să rezolv eu enigma? 

Am ridicat din umeri, neştiind ce altceva să fac. 
Şi-a dres vocea. 


— OK. Cred că m-am prins. Există doar o chestie pe care n- 
o înțeleg. 


Ca să fiu sincer cu tine, eram un pic ofensat că rezolvase 
crima nu doar atât de repede, ci şi cu atât de mult timp 
înaintea mea. Ştiu că pare lipsit de inimă ce zic. Rezolvarea 
crimelor ar trebui să aibă în centru aducerea criminalului în 
fața justiției, nu pe cine reuşeşte primul chestia asta, dar, 
cu toate acestea... dintre toţi cei prezenţi, chiar trebuia să fie 
Royce cel care dezlega misterul? 


Desigur, mai e mult din cartea aceasta, aşa că tu ştii deja că 
fie Royce se înşală, fie va fi ucis înainte de a-mi spune 
concluzia lui. O să mă rețin de la a-ți spune preferința mea 
în chestiunea aceasta punctuală. Însă o să-ți spun că n-o 
să-mi dau seama singur de cum stau lucrurile până la 
Capitolul 31, când Andy - şi mă doare să scriu asta — îşi 
aduce şi el contribuția. 


M-am ridicat. 
— Ai rezolvat-o? 


Royce a răsucit repede capul privind dincolo de mine, în 
direcția uşii. 


— Aproape, a chicotit el. 
Am făcut un pas entuziast către el. 
— Atunci spune-mi. Ce lipseşte? 


Royce s-a înghesuit spre fereastră, îndepărtându-se de 
mine, apoi a spus: 


— De unde ai luat heroina. 


— Heroina? 


— Adică, na, putem să-i spunem şi otravă, dacă vrei. 
Teoretic vorbind, heroina este o otravă, chiar dacă nu-i la fel 
de utilizată precum cianura sau arsenicul, sau ce-o mai fi 
popular prin romanele zilelor noastre. Dar este la fel de 
eficientă. Ce-am văzut noi acolo a fost o supradoză de 
heroină. Heroina este un supresor al sistemului nervos, aşa 
că încetineşte chestii precum circulația, respirația. Am făcut 
cercetări pentru doctorița Jane Black, cartea a noua. Cauza 
morții, aş zice, a fost o leziune cerebrală anoxică. Adică n-a 
mai ajuns oxigen la creier. Celulele mor şi apoi se stinge 
lumina. 


Mi-am amintit nuanţa vineţie de pe chipul lui McTavish, 
respirația chinuită. Ochii deconectaţi de creier, ca şi cum ar 
fi fost apăsat un comutator. Conectare. Deconectare. Mort. 
Avea sens. 


— Heroină, am murmurat ca pentru mine. 
Apoi mi-am dat seama de ceva: 
— Ia stai aşa, ai întrebat de unde am făcut eu rost... 


Am tăcut. Am digerat scena. Stăteam în picioare. Royce se 
lipise cu totul de perete, privind spre uşă. Numele meu în 
agenda lui, subliniat. 


— Aşteaptă un pic. Ce crezi tu că se petrece aici? 
— Tocmai ai mărturisit, a spus el. 

— Am mărturisit? 

— Păi da, te interoghez. 


— Eu te interoghez pe tine, am pufnit. 


— De ce să mă interoghezi tu şi să nu te interoghez eu? 
— Pentru că eu sunt naratorul! 
— Nu şi în cartea mea. 


Rememorând acum discuţia, mi-am dat seama că, într- 
adevăr, Royce pusese cele mai multe întrebări. Urmasem 
regulile cărților polițiste, anume s-o exclud pe Juliette şi să 
mă consider pe mine însumi detectiv. În cartea lui Royce, în 
mintea lui, el era detectivul şi eu eram suspect. Fir-ar al 
dracului, se pare că eram criminalul. 


— Doar nu crezi pe bune că eu aş fi... 
N-am putut termina propoziția. 
Royce a frunzărit carnetul. Şi-a citit notițele cu voce tare. 


— Ai mers la cabina lui Henry noaptea trecută, într-o -a 
mers cu degetul pe pagină, până când a găsit ce căuta — 
într-o stare de maximă iritare. Erai furios pe el din cauza 
evaluării ăleia. O stea, urâ... 


— Ştiu comentariul, prietene. 


Degetul lui Royce s-a mişcat în continuare pe pagină. Părea 
un copil care citeşte în fața clasei. 


— Te-ai răzgândit în privința înfruntării cu el pentru că era 
şi un martor acolo. Ăla eu trebuie să fi fost. Ai decis să 
foloseşti otrava. I-ai pus-o în ploscă. 


— Cred că tu ai menţionat locul unde ar pune-o ucigaşul. 
Eu te întrebam dacă, după părerea ta, a fost vorba despre 
otravă, nu ţi-am zis că asta a fost. 


Mi-am fluturat braţele. Royce a tresărit. 


— În ciuda faptului că teoria ta e ciuruită toată - nu car 
peste tot cu mine nenorocita aia de heroină, şi dacă aş fi 
făcut-o, n-aş fi ieşit frumos în față, să mărturisesc primei 
persoane care-mi pune nişte întrebări despre asta —, tot n- 
am motiv pentru crimă. Un comentariu negativ nu-i un 
motiv suficient. Nu-mi pasă cât de tare m-a enervat, nu 
merită să ucizi pentru asta. 


— Nu este, a spus Royce, dând două pagini înapoi. 


Nu vedeam ce scrie, dar era clar o însemnare pe care o 
făcuse înainte de conversaţia noastră. 


— Dar 100 000 de dolari ar putea fi, a completat el. 
— Poftim? 


— Ai de scris o carte încă nepredată, a continuat Royce. 
Dacă nu o predai, trebuie să restitui banii şi îți lipseşte 
complet inspirația, pentru că, de o vreme încoace, nimeni 
din jurul tău nu a muşcat din țărână. 


M-am clătinat, şovăind. Suta de mii de dolari era incredibil 
de corect citată. 


— Cine ţi-a zis... 
Royce mi-a tăiat-o scurt. 


— Tu i-ai spus agentei tale... - a mai dat câteva file înapoi, 
aproape până la copertă - că Într-un fel sau altul, trebuie să 
moară oameni pentru ca tu să poți scrie o carte. Stăteam 
chiar în spatele tău, la coada pentru îmbarcare. Şi am ştiut 
dintotdeauna că e ceva în neregulă cu prima ta carte. Ceva 
care dă cu virgulă. Aşa încât ştiam că pui la cale vreo 
chestie. Te-am urmărit în tot acest timp, mi-am luat notițe, 


m-am asigurat că o să văd ce încerci să faci înainte să apuci 
s-o faci. 


Plescăiam din buze ca un peşte. Royce nu-şi nota chestii 
generale, ci îmi ţinea mie socoteala. Cel mai prost detectiv 
amator din lume inventase o întreagă crimă misterioasă 
doar dintr-o propoziție auzită din întâmplare, rostită de 
mine când urcam în tren. 


Dar Royce nu terminase încă. 


— Iar acum eşti aici, mărturisind exact ce-ai făcut, pentru 
că o să mă ucizi şi o să dai vina pe mine ca fiind criminalul, 
iar apoi o să scrii o carte despre asta. 


S-a ridicat, a scos capacul stiloului şi l-a ridicat ca pe o 
spadă. 


— Dar nu azi! Şi nu cu scriitorul ăsta. 


Am făcut spre el ceea ce gândeam că este o manevră de 
placare, dar a împuns cu stiloul aerul din fața mea. 


— Nu te apropia de mine. Am urmat un curs de autoapărare 
când îmi făceam cercetarea pentru doctorița Jane Black, 
cartea a şasea. 


— Ăsta-i cel mai ridicol lucru pe care l-am auzit vreodată, i- 
am spus. 


— Am învățat acolo tehnici foarte eficiente. 


— Nu treaba despre cursul de autoapărare, ci ailaltă, că mă 
consideri criminal. 


Am întins brațul şi i-am smuls stiloul din mână fără niciun 
efort. 


Nu că aş fi eu omul reflexelor, dar e nevoie de un arheolog 
ca să le descoperi pe ale lui Royce. A dat să apuce aerul 
unde se aflase înainte stiloul, apoi a scos un scheunat timid 
şi s-a prăbuşit înapoi pe pat, cu brațele ridicate în dreptul 
capului şi încrucişate în formă de X. 


— N-am ucis pe nimeni, i-am zis. Şi n-am de gând să încep 
cu tine. 


A lăsat uşor mâinile jos, privindu-mă pe deasupra lor. 
— Adică nu voiai decât... să-mi afli părerea? 


Royce, care se simte atât de confortabil să-şi ofere opinia 
când nu i se cere, încât putem bănui că i se solicită destul 
de rar, părea confuz încă. 


— Bănuiam că putea să fie ceva în ploscă. Eşti singurul cu 
experiență în patologie criminalistică, aşa că mi-am zis că ne 
putem pune minţile să lucreze împreună, să ne dăm seama 
ce s-a întâmplat. Şi voilă: heroină. Nu a fost chiar 
conversaţia pe care credeam c-o s-o avem, dar am ajuns la 
un rezultat. 


Royce se liniştise îndeajuns ca să devină iar irascibil. 
— Poţi să-mi dai stiloul înapoi? E special. 


L-am ridicat în dreptul ochilor şi am văzut că pe laterală 
avea gravat „Gemini Publishing”. Adică editura care-i 
publica pe McTavish şi Royce, compania aparținând lui 
Wyatt Lloyd. 


— E frumos. 


Am apăsat cu degetul mare pe vârf. Mi-a făcut o gropiță în 
piele. 


— Ascuţit. Primit în dar? 


— Pentru prima mea carte. O chestie de genul bine-ai-venit- 
la-petrecere. 


A ridicat mâna, implorându-mă să i-l înapoiez. 


Da, corect, mi-am zis, editurilor le place să ofere daruri de 
bun-venit. Eu primisem o cană şi o sticlă de şampanie, ceea 
ce, ironic, reflectă mai bine hobbyurile unui scriitor decât 
un stilou. 


— Nu te scot de pe lista de suspecți, să ştii, a pufnit Royce. 
Sau... sau... poate că te ajută cineva să scrii. Iți furnizează 
inspirație de la distanță. 


Deschisesem deja uşa, ca să plec. 

— Unde te duci? 

— Mă duc să văd dacă mă lasă să mă uit la cadavru. 
I-am aruncat stiloul. 


— Vii? 
CAPITOLUL 14 


— În niciun caz — Aaron şi-a încrucişat atât de iute brațele 
la piept, de parcă ar fi fost dinţii unei capcane pentru urşi — 
n-am să vă las să împungeți un cadavru cum vă vine. 


A blocat calea de trecere de la bar spre restaurant. Prin 
vagonul acum pustiu reverbera zgomotul făcut de Cynthia, 
care curăța locul unde vomitase McTavish, având alături de 


ea o găleată cu apă şi detergent. Cadavrul fusese mutat, iar 
pata aceea umedă era singura dovadă că acolo murise 
cineva, cu doar o oră în urmă. Fără agitația invitaţilor, 
auzeam cum paharele dindărătul barului zornăie şi scot 
clinchete de clopoțel în legănarea trenului. 


— Putem să dăm o mână de ajutor, am pledat eu. Avem 
experiență. 


Aaron ne-a măsurat de sus până jos, de parcă ne-ar fi 
selecționat într-o echipă de fotbal în sală. 


— Gagiul ăsta, săracu', nu mai poate fi ajutat. Suntem la o 
oră de Alice. V-aş ruga să mai rămâneți încă un pic în 
cabine până rezolvăm treaba asta. 


— Nu ne ofeream să-l ajutăm pe Henry, a spus Royce. Ne 
ofeream să te ajutăm pe tine. 


— Apreciez, domnule Royce, dar avem situația sub control. 
Oricât de nefericite ar fi circumstanţele, suntem bine 
pregătiți pentru astfel de situații. 


Aaron a întins un braț spre direcţia din care veneam, către 
cabinele noastre. În spatele lui, Cynthia încă freca podeaua, 
cu mâinile băgate în nişte mănuşi galbene, lungi până la 
cot. În vagon mirosea a clor. 


— Acum vă rog să vă întoarceţi în cabinele voastre. 
— Deci aveţi adeseori ucigaşi în tren? l-am întrebat eu. 
— Poftim? 


— Credem că Henry McTavish a fost ucis, i-am replicat 
strâmbându-mă la gândul că l-am inclus şi pe Royce în acel 
noi, dar n-aveam încotro. Şi, chiar dacă ați mai văzut câte o 


jivină bătrână dându-şi duhul în somn, când vine vorba de 
crimă, crede-mă, o să ai nevoie de ajutorul nostru. 


Aaron a plescăit. Îl vedeam cum derulează în minte moartea 
fulgerătoare a lui McTavish. A suflat aer pe nas şi a luat o 
decizie. 


— Vă apreciez grija, dar domnul McTavish a avut o viață 
plină de excese, se pare. Şi asta i-a venit de hac. Nu e vorba 
de nimic altceva. 


— Te înşeli, i-a aruncat Royce. 
Privirea lui Aaron a devenit aspră. 
— Am fost foarte amabil cu voi doi... 


— Vrea să spună: dacă te înşeli cumva? Dacă în tren a avut 
loc o crimă, asta înseamnă că există şi un ucigaş, am 
adăugat cu un zâmbet despre care speram că-i mai degrabă 
mărinimos, decât deviant. Poţi să descarci cadavrul în Alice, 
desigur, dar până o să-ţi dai tu seama că am avut dreptate, 
vom fi deja la jumătatea drumului spre Adelaide, iar tu şi 
toți oaspeţii tăi veţi fi prizonieri în trenul ăsta, alături de un 
ucigaş. 


Am zăbovit asupra cuvântului oaspeți. Parola magică era 
atât de evidentă, încât n-a trebuit decât să-i dau un mic 
indiciu despre ea: răspunderea companiei. 


Aaron s-a încruntat şi s-a uitat la ceas. Îl vedeam cum 
calculează valoarea opiniilor noastre versus timpul în care 
aveam să ajungem în Alice Springs, unde poliţişti adevărați 
ar fi fost mai îndreptățţiți să-l ajute, fie că era sau nu vorba 
despre un criminal. 


— Când spuneți... experienţă... 


A răsucit un deget în aer, vorbind cu precauţie şi încă 
nesigur, dar creasem o breşă. 


— Nu sunteți poliţişti. 

— Dar ne pricepem, am spus eu. 
— Sunteţi scriitori. 

— Royce a fost patolog criminalist. 
Aaron nu părea deloc impresionat. 
— Şi tu ce ai fost? 


Am ignorat iscodeala şi am mai făcut o ultimă încercare 
disperată, desfăcând larg braţele. 


— Uite, pricep şi eu care-i treaba. Pare ridicol. Dar am mai 
trecut prin asta. Am privit în ochi un criminal în serie. Am 
văzut oameni murind sub ochii mei. Oameni pe care aş fi 
putut - ar fi trebuit — să-i ajut. Aşa că, atunci când îţi spun 
cu ce s-ar putea să ne confruntăm, nu o fac pentru nişte 
drepturi cu care mă laud, n-o fac ca să dau lovitura. 


Am făcut o pauză, apoi m-am hotărât să-i spun pur şi 
simplu adevărul. 


— O fac pentru că sunt speriat. 


Royce mi-a aruncat o privire critică: molâu bleg. Am auzit-o 
în spatele meu pe Cynthia scoțându-şi cu un gest hotărât 
mănuşile de menaj şi aruncându-le în găleată. 


Am coborât vocea. Ştiam că pun la cale un soi de 
pantomimă, dar trebuia să dau tot ce pot ca să înving 
dezinteresul lui Aaron. 


— Ucigaşul ăsta nu loveşte noaptea sau pe ascuns. Loveşte 
în plină zi, în fața tuturor celorlalți pasageri. Crezi că un 
criminal ca ăsta se opreşte la o singură victimă? Crezi că 
urmăreşte mersul trenurilor? Nu. McTavish a fost doar 
începutul. Şi dacă tu crezi că o oră nu-i aşa de mult, că poți 
aştepta ora asta, ei bine, atunci sper, de dragul tău, ca noi 
să ne înşelăm. 


L-am prins pe Royce de umăr. 


— Haide, Alan. Să ne întoarcem în cabinele noastre şi să 
baricadăm uşile. Aaron, te sfătuiesc să faci şi tu la fel. 
Altminteri, să ştii că unii oameni de aici or să ajungă foşti 
diverse lucruri. Şi nu mă refer la pensionare. 


Royce, care nu-şi dăduse seama de planul meu, părea la fel 
de greu de urnit ca o stâncă, însă în cele din urmă a cedat, 
pornind fără tragere de inimă. 


— Ernest, trebuie să vedem cadavrul, a bombănit el în 
barbă. 


I-am şuierat să tacă. 
Am mers mai departe. 
Mâna lui Aaron a poposit pe umărul meu exact la țanc. 


— Cinci minute, OK? Şi doar ca să-mi puteți spune dacă 
vreunul dintre oaspeţii mei este în pericol. Ar fi bine să nu 
dați greş. Aşa să mă ajute Dumnezeu, sunt nişte tipi în Alice 
care-mi datorează o favoare şi să dea naiba dacă n-o să vă 
acuze de tot ce puteți fi acuzați. 


Moartea lui Henry McTavish fusese violentă, dar fără 
înjunghieri sau eviscerări, aşa că trupul nu avea semne de 


niciun fel. Din punct de vedere fizic, arăta la fel ca atunci 
când era în viață — poate un pic mai palid -— şi avea pe bărbie 
un fir de vomă care putea trece la fel de bine drept o dâră de 
salivă prelinsă în somn. Însă acum, mort, trupului său îi 
lipsea ceva mai greu de definit, ca o bandă de elastic fără 
plesnetul specific. Sau ca o frunză de salată fără crănțănit. 
Ca o proză fără voce. 


Am ridicat pumnul spre gură, ca să acopăr un reflex de 
vomă. Era al optulea cadavru peste care avusesem ghinionul 
să dau în viața mea. Nu ştiu numărul magic la care te 
desensibilizezi, însă eu nu ajunsesem încă acolo. În timp ce 
scriu asta, din fericire ca pacient în ambulatoriu, cazat 
acum într-o cameră de hotel, am ajuns la zece şi chestia 
asta tot mă îngrețoşează. 


Eram în cabina L1 din vagonul personalului, aflat între 
restaurant şi Vagonul Prezidenţial. Aaron ne explicase că 
acestea toate erau, de fapt, cabinele personalului, dar L1 
funcționa ca încăpere de rezervă, pentru urgențe medicale. 
Am citit printre rânduri: cei mai mulți dintre cei care 
mureau în tren erau pur şi simplu aruncați pe un pat până 
la următoarea stație. Dacă mortul trebuia mutat, pentru că, 
de exemplu, împărțea cabina cu cineva, atunci era plasat în 
LI. În ciuda cabinei sale private, am presupus că McTavish 
fusese retrogradat aici pentru că managementul Ghan nu 
voia zvonuri cum că cea mai frumoasă cabină a lor ar fi 
bântuită. Aaron mi-a spus că atunci când trenul e complet 
ocupat, ceea ce nu era cazul acum, angajaţii trag la sorți 
cine să doarmă în L1. Aşternuturile curate nu înseamnă 
nimic în comparație cu memoria unei saltele. 


Conştient că eram amândoi contracronometru până la 
sosirea în Alice Springs şi că firava îngăduinţă a lui Aaron 
va fi înlocuită de bun-simţ, Royce a îngenuncheat imediat şi 


a început să caute pe cadavru dovezi criminalistice. Eu mă 
uitam peste umărul lui, în timp ce Aaron se sprijinea de 
tocul uşii, neliniştit. 


Folosindu-se, în lipsa mănuşilor, de o batistă, Royce i-a 
deschis gura lui McTavish, i-a tras limba afară de parcă ar fi 
fost o insectă şi i-a cercetat partea interioară a obrajilor. S-a 
auzit cum Aaron înghite cu greu. 


— Se întâmplă des chestii de-astea pe tura ta? l-am 
întrebat, mai mult ca să-l distrag. 


— Oh, ăăă... Nu, sunt mai degrabă ocazionale... 


Privirea i-a fugit spre McTavish, apoi iar la mine. A uitat ce 
voia să spună şi a adăugat simplu: 


— Cauze naturale. 


Întotdeauna am găsit fascinantă această formulare. Fiinţele 
umane, prin natura lor, sunt furate foarte uşor de emoţii, de 
nevoile lor de bază. Categoric, simțim lucruri de atât de 
mare profunzime - iubirea, fireşte, dar şi ura deopotrivă —, 
încât suntem, practic, concepuți să facem implozie. Mie îmi 
pare că şi crima este pe cât de naturală se poate. 


— N-ai avut niciodată probleme cu oaspeţii? l-am presat eu. 
Certuri sau lucruri de genul ăsta? 


— Oferim o experienţă de lux, nu o călătorie pentru de-ăştia 
cu rucsacul în spate. 


S-a uitat spre Royce, care se apucase să tragă de carnea 
moale a pungilor de sub ochii lui McTavish, ca să cerceteze 
colțurile acestora. 


— Deşi până acum n-am mai avut scriitori la bord. 


— Dar trebuie să fi avut situaţii neprevăzute, nu? Detenţii? 


— Cred că putem închide pe cineva în frigider, dacă vom fi 
nevoiți, dar nu m-am gândit niciodată cu adevărat la asta. 
Ambulanţa Regală Aeriană poate veni dacă este o situație de 
viață şi de moarte, dar o bucată considerabilă din călătorie 
suntem destul de departe, aşa că am căpătat cu toţii o 
anumită atitudine de tipul „obişnuieşte-te cu situația”. Am 
fost pregătiți pentru ajutorul de urgenţă şi astfel de treburi, 
în cazul în care lucrurile o iau razna rău de tot, dar nu 
putem spune chiar că suntem în elementul nostru. Ne 
străduim să ne descurcăm pe cât de bine putem. 


— Asta de acum se numără ca fiind razna rău de tot? 
Aaron a ridicat din umeri. 
— Am văzut şi chestii mai rele. 


Am holbat ochii la el şi n-a mai fost nevoie să-i cer să 
continue. 


— Acum vreo 30 de ani, un autobuz şcolar s-a oprit de-a 
curmezişul liniilor de cale ferată. Inainte de a fi hotel pe roți, 
transportam marfă. Aia a fost aiurea rău de tot. 


A expirat printre dinți. A clătinat din cap, amintindu-şi. 


— Au murit patru copii şi un profesor, plus şoferul 
autobuzului, desigur. 


Ştiu că o să-ţi dea de bănuit expresia acum vreo 30 de ani, 
pentru că în romanele polițiste trecutul nu moare niciodată. 
Un al doilea caz devine mereu important pentru soluția 
generală, ceea ce, o să-ți spun de pe-acum, se va întâmpla şi 
aici. Desigur, există câteva axe temporale şi cazuri 
secundare din care va trebui să alegem. 


M-am gândit la autobuzul şcolii. Comunitățile rurale au, în 
general, un singur autobuz şcolar care acoperă distanțe 
foarte mari, iar acest autobuz nu este autocarul tradițional, 
ci o dubiță rotofeie albă care face legătura între gospodării. 
Călătoria trebuie să fi durat câteva ore, iar dubița trebuie să 
fi trecut calea ferată de mai multe ori. 


— Conductorul n-a văzut-o staționată pe şine? 
— Chestia asta cântăreşte... 


— O mie patru sute de tone, a strigat Royce de pe podea, 
dovedindu-se astfel un adevărat feroechinolog. 


Tocmai îl descălțase pe McTavish de pantoful stâng şi de 
şosetă şi-şi făcea de lucru cu degetele lui de la picioare. Nu 
prea-mi dădeam seama când trecuserăm de la autopsie la 
fetiş. McTavish murise din cauza conținutului otrăvit al 
ploştii sale, nu de la un cui ruginit. 


— Exact. 
Aaron s-a întors spre mine. 


— Nu putem opri instant. Ar trebui să ne vedeţi întoarcerile 
din trei manevre. Pe atunci eram inginer ucenic. Primul job, 
18 ani. E greu de uitat. Nu a fost vina noastră. 


Brusc, în minte mi-a apărut imaginea unor palme micuțe 
lipite de geam. O mie de tone de oţel rostogolindu-se spre 
ele. 


— Dar cum de nu a văzut dubița trenul ăsta uriaş venind 
spre ea? 


— A fost cam dificil să-l întrebăm pe şofer, era turtit de tot. 
A fost dificil şi să verificăm chestii precum motor sau 


transmisie, care să nu fie şi ele afectate — erau distruse în 
întregime. Mai durează mult? 


Royce îl ridicase pe McTavish în şezut, bombănind ţine asta 
de parcă era un mecanic cu şurubelnița în dinți şi 
împingându-l pe mort spre mine. Am ezitat o secundă dacă 
să-mi adaug amprentele la locul crimei, dar corpul s-a 
înclinat spre mine şi mi-am imaginat că, din moment ce 
mâinile lui Royce îi umblaseră pe limbă şi pe degetele de la 
picioare, depăşiserăm momentul unei astfel de decizii. Am 
cooperat şi l-am prins de umeri, ajutând să-l aplecăm în 
față, în timp ce Royce se moşmondea să-i scoată paltonul, 
semnalizându-mi să ridic o mână, apoi cealaltă. 


Rămas fără palton, corpul lui McTavish ne-a arătat mai 
multe semne ale morţii. Venele de pe gât erau ca nişte 
râulețe albăstrui, bombate. Royce i-a suflecat mânecile şi 
am observat că pielea brațului stâng era încrețită şi 
lucioasă, genul de piele marmorată pe care o lasă în urmă o 
arsură vindecată de mult. Urma continua pe laterala gâtului 
şi, probabil, şi pe picior. Accidentul cu autor necunoscut 
căruia abia îi supraviețuise şi a cărui amintire îi rămăsese 
imprimată pe piele. 


Royce a cercetat îndoitura ambelor coate. Apoi s-a ridicat. 
— Trebuie să-i văd bina. Şi plosca. 


Aaron s-a uitat iar la ceas. Ne lăsase să aruncăm o privire 
asupra cadavrului, deghizată sub forma grijii pentru 
siguranța pasagerilor, dar acum rămăseseră mai puțin de 
45 de minute înainte ca în tren să urce nişte poliţişti 
adevărați, iar precauţia lui a intrat din nou în alertă. 


Royce s-a dus în baie şi a strigat spre noi, peste zgomotul 
făcut de apa de la robinet, în timp ce se spăla pe mâini. 


— Bănuiesc că este o supradoză de droguri. Îmi pare rău că 
te-am speriat, dar merită să fim prudenţi. Nu mai trebuie 
decât să-i văd cabina şi să evaluez dacă nu cumva nişte 
factori de mediu, precum accesoriile pentru consumul 
drogurilor şi alte chestii de-astea, pot să-mi confirme 
concluziile. 


Amestecul de adevăr - în privința cauzelor morții, şi 
minciună —, în motivele noastre de a se uita în cabina lui 
McTavish, a fost o excelentă mostră de manipulare, vândută 
cu atât mai bine de dezinvoltura cu care o exprimase Royce 
în timp ce-şi usca mâinile, schimbând tacticile de intimidare 
exact cu lucrurile pe care dorea Aaron să le audă. Royce i-a 
dat lui Aaron posibilitatea de a demonstra că are dreptate, 
iar acesta a acceptat-o. 


Am ieşit din L1 şi Aaron a închis uşa, atârnând de clanță 
plăcuța de carton pe care scria Şşştttt — încă dorm, întrucât 
uşa nu putea fi încuiată, treabă care mi s-a părut mai mult 
decât ironică. L-am urmat pe coridor. În spațiul instabil 
dintre vagoane, acoperit de zdrăngănitul oțelului şi de 
şuierul vântului prin spaţiile goale, i-am şoptit lui Royce: 


— Nu ştiam că te pricepi la ghicitul în tălpi. 
El a clătinat din cap. 


— De obicei, drogații se înțeapă în brațe, dar dacă venele 
alea crapă sau dacă încearcă să ascundă dependența, se 
injectează în locuri mai discrete - în lateralele ochilor sau 
între degetele de la picioare. 


— Iar el e curat, am presupus eu. 


— Beţiv? Da. Drogat? Nu. Ucis? Categoric. 


Aaron a descuiat uşa de la Vagonul Prezidențţial şi a 
deschis-o larg. Strigătul lui de surpriză mi-a întrerupt 
conversaţia cu Royce şi ne-am răsucit când l-am auzit 
rostind spre camera lui McTavish: 


— Ce mama dracului cauţi aici? 
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Brooke s-a repezit să ridice mâinile, de parcă am fi năvălit 
înăuntru înarmați până-n dinți. Nu doar că i-a fugit sângele 
din obraji, dar i s-a prelins în picioare, prin podea, până pe 
şine, lăsând-o cu obraji ca de porțelan şi cu buzele palide şi 
subțiri, boţite de surprindere. 


— Ăsta e un apartament privat, a spus Aaron. 
— Ăsta-i locul crimei, am spus eu. 
— Tu cine eşti? a întrebat Royce. 


Fusesem atât de surprins s-o văd, încât nici nu observasem 
bine opulenţa din Vagonul Prezidenţial. În ciuda numelui 
său, nu realizasem până acum că spațiul destinat lui Henry 
era, de fapt, un vagon întreg. Intraserăm într-un living 
privat, unde puteau lua loc lejer zece persoane. O canapea 
de piele galbenă, în formă de semicerc, stătea lipită de 
peretele dinspre est, iar în fața ei se afla o măsuţă pe care 
zăceau hârtii împrăştiate. Pe peretele opus era instalat un 
televizor. Acest detaliu mi-a sărit cel mai tare în ochi: să fii 
îndeajuns de bogat încât să-ți permiți această cabină, dar să 
fii indiferent față de priveliştea pentru care ai plătit. Un alt 
răsfăț era trădat de micul depozit de scrum de pe covorul de 
la picioarele noastre: o încălcare flagrantă a regulii „fumatul 


interzis”. În aer se simțea totuşi mai degrabă un damf de 
afine, nu de țigări. Designul mobilei era ca în orice lobby de 
hotel: lambriuri de lemn (nu imitație, ca în cabina mea) şi 
finisaje aurite, ba chiar şi un candelabru sclipitor. Întreaga 
încăpere dădea impresia că te afli în Air Force One. 


Royce a ridicat o sticlă de whisky golită pe jumătate şi a 
fluierat. 


— Scumpuţă? am întrebat eu. 


Numărul de pe laterala sticlei arăta că a fost fabricat înainte 
de a mă fi născut eu, ceea ce mi-a răspuns la întrebare. 


Alături de grămada răvăşită de hârtii se afla albumul lui 
Brooke şi atunci mi-am dat seama că foile erau împrăştiate 
nu pentru că aşa le lăsase McTavish, ci pentru că o 
întrerupseserăm pe ea, în timp ce le frunzărea. Mi-a văzut 
privirea şi scuzele în plin elan care-i înfloreau pe buze s-au 
transformat în momentul în care a realizat ce spusesem. 


— Locul crimei? a întrebat ea. Credeţi că Henry a fost... 
A dus mâna la gură. 
— Oh, Doamne! Vă rog să nu credeţi că eu... 


— Nu-i băga în seamă pe ăştia, a intervenit Aaron. Nu fac 
decât să... în fine, se presupune că ar vrea să ajute, dar nu 
sunt convins. Nu te acuză nimeni de nimic. Sau poate doar 
de spargerea încuietorii. 


Brooke a coborât privirea. Culoarea i-a revenit brusc în 
obraji. 


— Ţi-a dat o cheie, am presupus eu. 


McTavish îi spusese lui Brooke în dimineaţa aceea că era 
păcat că trebuise să bea singur whiskyul acela scump, un 
indiciu pentru o invitație refuzată. 


— Aseară. 

A dat din cap aproape imperceptibil. 

— N-aveam de gând să vin. N-aş fi făcut aşa ceva. 
— Atunci de ce ai luat-o? a întrebat-o Royce. 


Devenise absolut evident că nu putea să ia în considerare 
un suspect-femeie decât pe baza unui singur motiv — sexul — 
şi nu înțelegea că un acord poate fi dat şi retras. 


— Henry McTavish era eroul meu, a spus Brooke. Aşa că, 
da, mi-a provocat nişte fluturi în stomac seara trecută, când 
m-a abordat. Ăsta este un lucru care am vrut să se 
întâmple. Dar voiam să fiu o cititoare, un fan. Voiam să 
stabilim o legătură bazată pe cărțile lui, pe ceea ce mi-au 
oferit ele. 


Mi-am amintit întrebarea ei din sesiunea de discuții: 
bulversantă pentru mine, dar meşterită cu o meticulozitate 
de-a dreptul dureroasă ca să-l impresioneze pe McTavish. 
Simone spusese că lui Henry trebuie să-i vorbeşti în 
cimilituri şi ghicitori. Archie Bench. Făcuse tot drumul ăsta 
ca să aibă şansa de a-i spune Îţi înțeleg cărțile mai bine 
decât oricine. Nu era ceva atât de superficial ca o 
îndrăgosteală-fulger sau o seducţie. 


A continuat, cu buzele tremurând: 


— Iar apoi a venit la mine şi cred că ăsta a fost momentul pe 
care-l aşteptam. Şi s-a aplecat — cu respirația mirosind a 
alcool — şi mi-a strecurat în mână cheia de la camera lui. N- 


a spus nimic. Doar mi-a dat cheia. Expresia de pe chipul lui 
sugera că ăsta ar fi un soi de premiu. Ca şi când l-aş fi 
câştigat. 


A icnit uşor rememorând momentul. 


— Am încremenit. Când mi-am revenit îndeajuns încât să 
înțeleg cu adevărat ce se petrecuse cu o clipă înainte, el deja 
se îndepărta. Aşa că am strâns cheia în mână, atât de tare 
încât aproape că m-a tăiat în palmă. 


— Frumoasă interpretare, scumpo. 


Royce a aplaudat lent. Cu toate că avea probabil ceva 
cunoştinţe utile de patologie criminalistică, priceperea de 
natură psihologică îi lipsea cu desăvârşire: pentru asta, 
aveam nevoie de SF Majors. 


— Deci n-ai fost aici seara trecută? am întrebat-o cu gândul 
la vocea feminină pe care Royce o auzise venind de dincolo 
de uşă. 


El crezuse că era Lisa, nu o şi văzuse. 
— Nu, categoric nu. Am dormit în cabina mea. 


— Şi unde e cabina asta? am continuat eu, ca să pot face o 
schiță mai târziu. 


— În vagonul oaspeţilor. 


Am aşteptat să fie un pic mai precisă, dar Brooke ezita. 
Atunci mi-am dat seama că tocmai îi spusesem că în tren s- 
ar putea să se afle un ucigaş. Avea toate motivele să fie 
prudentă când o întreba un străin unde doarme. 


— N, ah, 1, a răspuns ea în cele din urmă. Uite care-i 
treaba, urma să vorbesc cu el după atelier. Nu am dormit 
bine. Îmi făceam griji că poate am interpretat lucrurile 
greşit. Voiam să lămuresc totul cât era treaz şi la lumina 
zilei. La final aveam să-i înapoiez cheia. Aşa că am mers la 
sesiunea de întrebări şi răspunsuri. Dar tipul ăla de la 
editură m-a oprit. 


Mi l-am amintit pe Wyatt trăgând-o de-o parte şi spunându-i 
că va fi sesiune de autografe după discuții. 


— Iar apoi a făcut infarct şi m-am gândit — ochii i-au 
fulgerat într-o parte, prima ei minciună evidentă - că pot 
pune cheia înapoi. 

S-a îndreptat de spate şi şi-a pus mâinile în şolduri. 

— Nu ştiu de ce vă purtaţi de parcă aş fi la interogatoriu. 


Niciunul dintre noi n-a spus nimic. Aaron şi-a scărpinat 
spatele gambei cu vârful celuilalt picior. 


— Oh! Dumnezeule! Mare! 
Brooke a izbucnit în râs. 


— Ăsta chiar este un interogatoriu. Vă credeţi detectivi 
adevărați. Oh, uau! Hai, că e tare de tot! Ia spuneți-mi, care- 
i Holmes şi care-i Watson? Staţi aşa, lăsați-mă să ghicesc. 


A arătat spre Royce, apoi şi-a încrețit nasul: 
— Aghiotantul. 


Royce a făcut un pas spre ea, dar Aaron l-a oprit cu brațul 
întins în față. 


— Credeam că ne aflăm aici ca să confirmăm cauza morții? 
Şi nu ca să deranjăm oaspeții. 


De teamă să nu ne revoce permisiunea de a ne băga nasul 
înăuntru, m-am lansat, împreună cu Royce, într-o 
demonstrație de mare artă în căutarea de indicii: încovoiați 
de spate, mângâindu-ne bărbiile. Eu am inspectat coşul de 
gunoi, în care se aflau o grămadă de şerveţele însângerate, 
mototolite, şi un cartonaş alb pe care scria De la un 
admirator. În minte mi-au răsunat cuvintele lui Brooke: 
McTavish era eroul meu. 


Din salon pornea un hol nu cu mult diferit de cel din 
vagoanele comune, conducând spre patru cabine separate. 
Două dintre ele păreau neatinse. A treia fusese aranjată sub 
forma unui birou în miniatură: un scaun în fața căruia se 
afla o masă de scris, iar pe aceasta era un marker 
singuratic. Cea mai mare cabină se afla tocmai la capăt: 
dormitorul lui McTavish, mai mult decât dublu în 
dimensiune față de o cabină obişnuită şi mobilat cu un pat 
dublu, rămas nefăcut, plasat în mijlocul încăperii, un fotoliu 
orientat spre fereastră şi valiza lui McTavish deschisă pe jos, 
cu limbile mânecilor de la haină lingând covorul. 


— Unde e maşina de scris? am întrebat privind în jur. 


— Ha? a ridicat Royce din umeri, apoi a ridicat salteaua: un 
loc probabil pentru ascunderea drogurilor. 


Nu era nimic acolo. 


— McTavish, am reluat. Nu-şi scria el toate romanele la 
maşina de scris? Are biroul amenajat în cealaltă cameră. 
Nu-i nicio maşină de scris acolo. Nici cerneală. 


— Păi avea un stilou, nu? 


Royce a lăsat jos salteaua, apoi s-a aşezat în genunchi şi a 
încercat să se uite sub pat. A cercetat un minut, apoi s-a 
ridicat ştergându-şi praful de pe piept de parcă explorase 
vreo mansardă bântuită, nu un vagon de tren de cinci stele. 


— Şerveţelele din coşul de gunoi pot indica o hemoragie 
nazală, ceea ce nu-i neobişnuit pentru consumatorii de 
heroină. 


Ştiam că minte. Nu era chip ca Royce, indiferent de cât timp 
se lăsase de meserie, să fi ratat puntea vineție a nasului lui 
McTavish. O văzusem şi eu, înainte să cadă secerat. 
Şerveţelele alea din coşul de gunoi nu erau de la hemoragie. 
Seara trecută, cineva îi dăduse un pumn în nas. 


Dar era o minciună pe care o puteam tolera. Era similară cu 
aceea pe care Royce i-o spusese lui Aaron când eram în LI; 
voia ca Aaron să creadă că ne băgam nasul cu folos şi, 
totodată, nu voia să-i fure cineva luminile reflectoarelor. 
Minciuna pe care n-am putut-o tolera a fost faptul că, 
atunci când s-a ridicat, am văzut dispărând la el în buzunar 
un petic de hârtie. Găsise ceva sub pat. 


Se ştie că distrugerea probelor este firească pentru un 
vinovat şi mi-a trecut prin minte că Royce pitise ceva care-l 
incrimina. Dar, spre deosebire de cărțile sale, Royce era 
destul de uşor de citit. Eram sigur că înțepătura lui Brooke, 
care-l făcuse aghiotantul meu, îi afectase destul de tare 
egoul şi voia să se identifice drept Holmes în fața unui 
Watson care eram eu, şi nu invers. Am bănuit că furase 
probe ca să dezlege misterul înaintea mea. 


Privirile ni s-au intersectat preț de o clipă şi a fost limpede 
că mariajul nostru de nevoie ajunsese la un divorț pripit. Îmi 
pare rău pentru cei care iubesc figurile de stil: aici nu-i 
vorba de nicio idilă între tipi. 


— Tot nu i-am examinat plosca, i-a spus Royce lui Aaron. 
Poate avea o urmă. 


Aaron şi-a desfăcut walkie-talkie-ul de la curea şi a vorbit în 
microfon. 


— Cynthia, e vreo şansă să ai tu plosca din care trăgea 
nefericitul ăla? 


— Da, s-a auzit răspunsul plin de păcăneli al Cynthiei. 


— Poți tu să ai grijă de ea? Fiindcă s-ar putea să avem 
nevoie de nişte criminalişti. 


— Criminalişti? Crezi că... 
— Nu ştiu. Dar paza bună trece primejdia rea. 
— Îmi pare rău, şefu'. Am spălat-o. 


Avea vocea cam aiurită, aproape intenționat. Mi-o puteam 
închipui răsucindu-şi pe deget o şuviță de păr. Trebuie să n- 
o fac sau ceva de genul ăsta? 


Royce şi-a dat ochii peste cap. O să precizez că tot Cynthia a 
fost cea care a spălat covorul, acolo unde s-a vărsat plosca 
lui Henry, şi, având în vedere că menționarea acestei 
distrugeri de probe merită atenţia noastră, o putem 
considera suspectă. Dar mi s-a părut şi cam tupeist din 
partea lui Royce s-o critice pe ea, când el tocmai dosise o 
probă în buzunar. Aşa că vreau doar să subliniez, pentru 
că, ştiţi voi: e vorba de fairplay. 


— Eşti o prostănacă, a spus Royce, aplecându-se peste 
stația radio a lui Aaron. Ai periclitat toată investigația. 


— Trebuie să apăs butonul ca să te audă, i-a replicat Aaron. 
Uite aşa. 


— Eşti o... oh, lasă. 

Royce a oftat. E greu să-ți exprimi furia de două ori. 

— Mulţumesc, Cynthia. 

— Cine e? s-a auzit vocea Cynthiei printre pârâiturile stației. 
— Alan Royce, i-a răspuns Aaron. 

— Jigodia aia? 

— Staţia are difuzor, Cynthia. 


Situaţia friza absurdul, aşa că le-am spus că merg să mai 
arunc o privire în salon. Alan voia să cerceteze cele două 
cabine neatinse şi m-am bucurat că pot să fiu singur. 
Brooke era încă aşezată pe canapea. Nu-mi dădeam seama 
dacă Aaron îi spusese să aştepte sau rămăsese acolo din 
curiozitate, dar am considerat că este un câştig: dacă Royce 
putea ascunde probe față de mine, puteam şi eu să ascund 
un interogatoriu față de el. 


— Situaţia ta nu prea arată bine, am spus ridicând nişte 
hârtii de pe masă. Ştii asta, nu? 


S-a scărpinat pe braţul drept, pe care era bronzată ca 
tractoriştii — adică doar pe acel braț —, am presupus că 
stătuse prea mult timp lângă fereastra din cabina ei. 


— Până acum zece minute nici n-am ştiut că e vorba de o 
crimă. 


Am studiat hârtiile pe care le ţineam în mână. Notiţele lui 
McTavish abia dacă aveau o oarecare consistenţă, iar scrisul 


lui de mână diferea atât de mult de la o filă la alta, încât 
aproape că puteai marca momentele în care fusese treaz şi 
cele în care fusese beat criță, după gradul de lizibilitate. Pe o 
pagină scria decapitare — supraviețuire? Cercetare cu litere 
enorme. Apoi alta: Morbund. Întâlnire pentru film. Hugh 
Jackman. E un musical? Ryan Reynolds. Este o comedie? 


— Haide, i-am spus, bătând cu foile în masă. Nu de asta 
erai aici. 


— Te joci de-a detectivul? 


A arătat spre mine, mişcându-şi degetul în sus şi-n jos spre 
silueta mea şi a strâns din buze. 


— Eviti întrebarea. 
— Ce-ai vrea să spun? V-am zis adevărul. 


— Ba nu. Şi nu te acuz de crimă, apropo. Însă el este 
scriitorul tău preferat şi abia a terminat o serie cu 
personajul tău preferat. Iar de data asta chiar a terminat 
seria, de-a binelea. Aşa că mă gândesc la ce-aş face eu, ca 
fan, ca să primesc ultima parte. 


— OK, în regulă. Bine lucrat. 


A aruncat pe masă un teanc de hârtii. Una dintre ele a 
zburat pe covor. 


— Am venit pentru un suvenir, OK? Ceva, orice, din ce-a 
scris el. 


— Ca asta? 


Am ridicat foaia căzută pe jos. Unul dintre avantajele rănii 
suferite era că, şi dacă n-aveam mănugşi, tot mă îndoiam că 


am amprente, aşa că încercam să folosesc mâna dreaptă 
când venea vorba de probe. Coala de hârtie avea în josul ei o 
cămilă roşie, la fel ca aceea desenată pe carnețelul din 
cabina mea şi a lui Juliette. În partea de sus, scrise de-a 
curmezişul, erau cuvintele Archibald Bench. Sub ele se afla 
un şir de linii care trebuiau înlocuite cu litere, cam în genul 
jocului Spânzurătoarea. Apoi urma o amestecătură de litere 
şi cuvântul Archie! completat cu un extatic semn de 
exclamare. Dedesubt se afla cuvântul Reich, subliniat. 
Scrisul de mână era situat undeva între mâzgăliturile treze 
şi bete ale lui McTavish şi, dat fiind că încerca să-şi rezolve 
propriul puzzle, mi-am închipuit că nu era deloc al lui şi că, 
de fapt, foaia căzuse din albumul lui Brooke. Dovada că 
încercase să pună cap la cap ce stătea îndărătul numelui 
Archibald Bench. 


Brooke mi-a smuls hârtia din mână. 
— Poate. 


— Manuscrisul nu-i aici, am spus. Şi manuscrisul ăsta este 
ceea ce căutai tu, de fapt. 


— Nu-l căutam. 


Pe chip i s-a citit indignarea falsă a unui partener infidel, 
dar curiozitatea a fost mai puternică: 


— De unde ai ştiut? 


— L-am auzit pe McTavish când i-l dădea lui Wyatt Lloyd, 
seara trecută. Probabil e în cabina lui. 


— Şi ce? Căutam un roman. E aşa o crimă? 


— Depinde. Mi-a părut rău să-ți văd cartea distrusă. Misery, 
nu? Vrei să-ți spun cum se termină? 


Brooke şi-a luat aerul uluit al unei curtezane care tocmai 
fusese cerută în căsătorie. 


— N-aş îndrăzni vreodată. 


— Nu ştiu dacă ai ajuns suficient de departe încât să afli 
mai multe despre Annie Wilkes... 


— E o lovitură cu bătaie foarte lungă. 


Remarca ei mi-a oprit interogatoriul. Acum aveam trei 
posibile teorii incluzând-o pe Brooke. Prima: se înfuriase 
atât de tare pe McTavish că i-a ucis eroul preferat, încât îşi 
pierduse controlul. A doua: fusese atât de scârbită, atât de 
zdrobită de propunerea lui, încât îi dăduse o lecţie. A treia: 
îşi dăduse seama de ceva legat de Archibald Bench, notase 
lucrul acela în carnețel şi îi spusese lui McTavish că ştia 
despre ce e vorba chiar în dimineața aceea, în sesiunea de 
discuții, folosind un limbaj codat. Invitaţia lui în propria 
cabină poate că nu avusese, de fapt, nimic sexual, dacă el 
credea că Brooke ştie ceva ce n-ar trebui să ştie. Poate că nu 
voia decât să-i vorbească despre Archibald Bench. Poate 
chiar să încerce s-o facă să tacă. 


Două dintre aceste confruntări se puteau sfârşi, destul de 
plauzibil, cu legitimă apărare. Un nas spart şi un coş de 
gunoi plin cu şervețele însângerate. Nu-mi dădeam seama 
dacă vreuna dintre variante fusese ridicată la rang de crimă. 


A doua teorie era cea mai şubredă, având în vedere că Royce 
ascundea ceva în buzunar. Insă, evident, încă nu ştiam ce 
anume, aşa că nu poți şti nici tu. 


— OK, acum e rândul meu, a spus Brooke. Atac de cord, 
ha? 


— Cred că este destul de evident faptul că eu suspectez 
altceva. 


— Şi până acum sunt singurul vostru suspect? 


— Păi eşti singura prezentă la locul crimei aşa că, privind 
din această perspectivă, categoric da. 


Brooke şi-a ridicat albumul şi l-a frunzărit. Era o colecţie de 
articole şi fotografii, lipite neglijent. Henry McTavish 
acceptând un premiu. Un certificat pe care scria Morbund's 
Mongrels. S-a oprit din frunzărit la un articol de ziar, 
îngălbenit bine, şi mi-a întins albumul. 


Primul lucru pe care l-am observat a fost data: august 2003. 
Brooke părea să fie la final de adolescenţă, abia trecută de 
20 de ani. 


— Sigur nu te-ai apucat să colecționezi chestiile astea în 
copilărie? 


— Nici măcar nu eram născută, prietene. Mă suspectezi că 
sunt un fan suficient de înrăit ca să ucid pe cineva, dar nu 
şi să copiez un ziar oarecare, dintr-o bibliotecă? Iisuse. Ai 
nevoie de tot ajutorul din lume. Citeşte naibii chestia aia. 


STARURI ALE VIITORULUI 
Oliver Wright, 19 August 2003, Edinburgh 


LA UN AN DE LA PUBLICAREA ROMANULUI SĂU DE 
DEBUT, BESTSELLER LA NIVEL INTERNAȚIONAL, HENRY 
MCTAVISH A REVENIT CU O ALTĂ CRIMĂ IMPOSIBILĂ, CE 
POATE FI REZOLVATĂ NUMAI DE GENIUL SĂU 
SINGURATIC. 


A doua jumătate a decupajului era o recenzie a celei de-a 
doua cărți a lui McTavish, Până-n gât în necazuri, în care 
tonul cronicarului, după momeala inițială, devenea mult 
mai critic. Era limpede că fusese un fan îndeajuns de 
entuziast al primei cărți încât să n-o facă praf pe a doua, 
dar acesta era singurul lucru care-l reținea de la un măcel 
sălbatic. Recenzia ajungea la concluzia că efortul secund al 
lui McTavish era, una peste alta, o cruntă dezamăgire, iar 
articolul se termina cu o scurtă cronică a altor două romane 
de debut, ai căror autori participaseră la un atelier de 
discuţii alături de McTavish, la Festivalul de carte de la 
Edinburgh... 


M-am întors spre Brooke. 
— Îţi arde de glumă? 


În loc de răspuns, a bătut cu degetul în articol. Am coborât 
iar privirea. O fotografie micuță, de cinci centimetri pătrați, 
era înghesuită în lățimea coloanei de text, între ultimele 
două paragrafe. În ea erau imortalizaţi trei oameni, zâmbind 
veseli într-un bar. I-am recunoscut pe toți trei. 


Sub poză scria: Autorul de bestselleruri polițiste Henry 
McTavish întreținându-se cu promițătoarele romanciere în 
devenire Lisa Fulton (stânga) şi SF Majors (dreapta) la 
Festivalul de carte de la Edinburgh. 


Fotografia fusese făcută într-un separeu prost luminat 
dintr-o cârciumă prost luminată - la propriu, adică, întrucât 
potrivit cercetărilor mele, proprietarul a încercat s-o ardă 
din temelie în 2015, ca să obţină banii de asigurare, însă a 
dat greş —, dar nu aveai cum să te înşeli. McTavish o luase 
pe după umeri pe Lisa şi râdeau amândoi, în timp ce SF 
Majors privea direct în obiectivul camerei. Aveau cu toții în 
față halbe înspumate şi pe chipuri zâmbete luminoase, 


fireşti. Nu păreau să pozeze pentru un ziar; exista un 
anumit sentiment de camaraderie pe care-l întâlneşti în 
albumele din liceu şi care te face să tânjeşti după tinerețe. 


Toţi trei, la acelaşi festival. Cu 20 de ani în urmă. Şi fraza 
aceea. lar acum, toți trei în acelaşi tren. Ştiam că nu trebuie 
să iau lucrurile superficial. 


— De ce-mi arăţi asta? am întrebat-o pe Brooke. 


— Pentru că, dacă tot ce-ai reuşit până acum sunt câteva 
teorii despre motivul pentru care aş fi eu capabilă să ucid, 
mi-am zis că ai vrea să ştii cine are cu adevărat motive să-l 
ucidă. Asta - a împuns ea cu degetul în pagină - a fost 
făcută după ce Henry a publicat Până-n gât în necazuri, al 
doilea roman Morbund, care a dat rateu. Şi cu un an înainte 
de a publica... 


M-a lăsat să continui. 
— Deraiaţi, am terminat eu fraza. Al treilea roman Morbund. 


Încet, încet, am început să înţeleg ce voia Brooke să-mi 
spună. 


— Asta-i cartea despre care a adus vorba Majors în atelierul 
introductiv. Aia de care zicea că se bazează pe evenimente 
adevărate. 


— Exact! Vezi tu, în trecut a susținut că ea a fost prima care 
a pomenit de povestea asta - la fiecare cuvânt, împungea cu 
degetul zâmbetul dințos al lui Majors - Fix. La. Festivalul. 
Ăsta. 


Am încercat să aduc poza la viață în imaginația mea. 
Clinchetul paharelor, bârfele şoptite, compătimirea reciprocă 
în privința recenziilor, visarea cu ochii deschişi la vânzări 


mai bune decât aşteptările. O încăpere plină cu oameni care 
reuşiseră. Scrisul este un job de vis, dar este un job şi, 
uneori, e drăguţ să te afli în preajma celor care-ţi 
împărtăşesc opinia că miza pusă pe hârtie şi cerneală e o 
chestiune pe viață şi pe moarte. Scrisul este un act atât de 
solitar, încât o sală plină cu nefericirea comună este un 
tonic despre care mulți nici nu vor recunoaşte că este destul 
de revigorant. Presupunând că nu se vor ucide unii pe alții, 
desigur. 


O mulțime de scriitori adunați într-o încăpere are nevoie de 
un nume inexistent în limba engleză. Condoleanţă, poate. 
Simpatizie. Este un spital de război pentru cuvântul scris. 


Mi-a venit în minte ce sperasem eu la început că va fi 
această călătorie, visul meu de a-l cuceri pe McTavish. 
Acum mi-i imaginam pe Lisa, McTavish şi Majors adunați 
laolaltă, împărtăşindu-şi visurile şi aspiraţiile... şi ideile. 


Ce întrebase Majors în atelierul de discuții? Ce culoare avea 
Deraiați? Şi care fusese răspunsul lui Henry, completat de 
un zâmbet triumfător? Verde. 


Invidie. 
— Majors crede că McTavish i-a luat ideea pentru Deraiaţi? 


— Bingo, a replicat Brooke. Majors n-o să renunțe. Zice că 
au băut şi şi-au împărtăşit idei, iar conversaţia era destul de 
lejeră, un pic creativă. Ştii cum merge treaba - un pic de tu 
pe cine citeşti?, un pic de la ce lucrezi acum? Apoi, la un an 
şi un pic după aia, vede cum se umplu rafturile cu noua 
carte a lui Henry. 


A mimat cu mâinile o mică explozie. 


— Cum de n-am auzit niciodată? Nu sunt un Mongrel, 
desigur, dar sunt un admirator destul de serios ca să mă 
prind dacă ajungea în presă vreo acuzație. Cum mama 
naibii ştii tu despre asta? 


— Majors a avut mare grijă ce spune, mi-a explicat Brooke. 
Wyatt Lloyd a fost... nu vreau să zic „amenințător”, dar aş 
putea spune... agresiv de litigios. În plus, dacă mâine îţi 
spun că o să scriu un roman despre Henry al VIII-lea, nu 
am întâietate la povestea aia. Este publică, este la îndemâna 
tuturor, aşa încât faptul că o scriu eu nu exclude ca oricine 
altcineva să aibă o idee similară. Dacă mă gândesc bine - a 
ridicat ea un deget, simulând că i-ar fi venit ceva în minte —, 
cred că au mai fost oameni ucişi în tren şi până acum. 


Mi-a răsunat în minte ceva ce spusese McTavish. Dacă ai 
cunoscut pe cineva care a murit sau a fost rănit în 
împrejurări asemănătoare... 


— Atunci poftim, altă întrebare. Cine este Archibald Bench? 
Brooke a izbucnit în râs. 


— Mai bine latră în continuare chestiile alea cu Annie 
Wilkes. 


— Poftim? 


— Archie Bench este motivul pentru care eu n-aveam cum 
să-l ucid. Mai străduieşte-te. 


— OK, am încercat eu din nou. Majors îi ştia pe cei implicați 
în adevărata poveste din spatele romanului Deraiaţi? 


Brooke a dat din cap fără tragere de inimă. Ceva mai 
degrabă în genul De unde aş putea eu să ştiu? decât în 
genul Nu ştiu. 


M-am întors iar la articol. 


— Ai păstrat asta, ceea ce înseamnă că ţi s-a părut 
important. Eşti loială, desigur, cărților lui. Aşa că, presupun 
eu, eşti tentată să crezi că Henry nu a şterpelit ideea. Dar, 
în acelaşi timp, ai dat crezare şi zvonurilor? 


Brooke a oftat. 


— Evident, am păstrat-o cu un motiv. Fireşte, este un 
incident biografic important, indiferent pe cine ai crede. Ca 
orice alt zvon bun, nu-l ştie chiar toată lumea, dar nici 
secret nu e. Cei mai mulți Mongreli ştiu de el, cel puţin. Din 
când în când, mai iese la iveală în câte un podcast. Dar nu 
este ceva gen ştire de ultimă oră sau vreo chestie din asta. 


Părea o explicație mult prea detaliată. Eu nu mai auzisem 
niciodată aceste acuzații. 


— lar McTavish a negat dintotdeauna. Eu l-am crezut mereu 
pe el. Dar... ai dreptate, am păstrat şi articolul. Iar acum l- 
am cunoscut... 


Mi-a pus mâna pe braț. 


— Citeşti cărțile cuiva şi crezi că-l cunoşti. Are cu tine o 
conversație de sute de pagini şi se naşte acolo o intimitate 
pe care o dezvolţi singur. Chiar l-am iubit pe Henry 
McTavish. Şi apoi am ajuns aici, iar băutura, excesele, 
expresia din ochii lui când mi-a dat cheia... Poate că acum 
cred că imaginea pe care mi-am făcut-o despre el a fost 
greşită. Poate acum cred că este un amator de plăceri, dar 
prea puţin dispus să muncească pentru ele. Şi poate că asta 
înseamnă şi că mă întreb dacă nu cumva ar fi trebuit să-i 
dau ei crezare, de la bun început. 


Am rumegat vorbele fetei. Păreau un rezumat destul de bun 
al lui McTavish - un bărbat care voia ca plăcerile să-i fie 
oferite. Sau să şi le ia singur. 


— Dar Lisa? Ea nu a susținut aceste declaraţii, nu? am 
întrebat-o pe Brooke. 


Mi-am amintit cum Majors aproape că se aşteptase ca Lisa 
s-o susțină în atelier, dezamăgirea că nu a făcut-o şi 
ostilitatea provocată la dezvăluirea copertei, când se 
dovedise că primise o recomandare din partea lui McTavish. 
Asta arăta lesne că Lisa alesese o tabără. Poate că era chiar 
prețul oferit de McTavish pentru tăcerea ei. 


Brooke a clătinat din cap, dar a rămas cu privirea în 
pământ. 


Cuvintele lui Royce îmi răsunau în minte — există mai multe 
modalități să obţii un citat —, până mi-am dat seama că erau 
prea plângăcioase şi prea enervante ca să fie doar în 
amintire şi că era, de fapt, Royce cel din realitate, care 
terminase de cercetat celelalte cabine şi acum se sprijinea 
de televizor. Avea o anumită îngâmfare, ca unul care trişase 
la test şi ştia toate răspunsurile. 


— Vorbiţi despre Henry şi Lisa? Ăştia. Şi-au. Tras-o, s-a 
strâmbat el batjocoritor. Henry zicea că tipa e o adevărată 
bombă în pat. 


La auzul acestei descrieri, Brooke s-a tras înapoi, 
dezgustată. 


— Ai găsit ceva? l-am întrebat pictându-mi un zâmbet pe 
față. Poate puţină decență, de exemplu? 


— Ce ţi-ar mai plăcea ţie să ştii! Şi ce faci aici, interoghezi 
suspecțţii fără mine? 


— Ea nu prea pare suspectă, i-am replicat. 
— Asta chiar o face să fie suspectă. 
A dat din deget spre mine. 


— Ar fi trebuit să ştii asta, Ernest: niciodată nu-i de vină ăla 
la care te-ai aştepta cel mai puţin, e prea evident. E chiar cel 
de după el. 


— O să mă străduiesc să nu uit, i-am răspuns. 


— În plus, probabil că n-ai observat, dar sunt destul de 
inteligent. In călătoria asta, tipa citea un nenorocit de 
exemplar din Misery. 


A spus-o de parcă era cea mai genială observaţie din lume, 
apoi s-a întors spre culoar. 


— Ce-i ia atâta individului ăstuia? 


Drept răspuns s-a auzit cum se trage apa la toaletă, însă 
Royce tot l-a strigat: 


— Aaron? 
Brooke s-a întors spre mine. 


— Misery nu este despre obsesie. Nu şi dacă îl priveşti din 
perspectiva lui Annie Wilkes. Are o temă mult mai simplă. 


S-a ridicat şi chiar dacă Royce îi bloca, practic, calea spre 
uşă, a reuşit să-l împingă în umăr ca să-şi facă loc să 
treacă. A ridicat cheia de la Vagonul Prezidenţial şi a lăsat-o 
pe masă, spunând: 


— E mai bine să nu-ți cunoşti niciodată eroii. 


A apărut şi Aaron, bătându-se cu palmele ude pe piepţii 
vestei, în timp ce Ghan a tresărit, oprindu-se. Ne-am legănat 
cu toții la unison, din cauza schimbării vitezei. 


— În regulă, a spus Aaron, bătându-l pe Royce pe umăr. 
Presupun că investigația voastră se opreşte aici. Slavă 
Cerului că există profesionişti. Bine aţi venit la Alice 
Springs! 


CAPITOLUL 16 


Ne-au obligat să rămânem în tren până au ridicat cadavrul. 
M-am întors sfios în cabină, unde Juliette m-a evaluat 
uitându-se la ceas (ai fost plecat ceva timp) şi a spus: 


— Ţi-ai făcut damblaua? 


Am dat din cap şi am bătut-o uşor pe picior. Calea minimei 
rezistenţe. 


Poate chiar m-ar fi crezut dacă aş fi reuşit să-mi iau ochii de 
la paramedicii care gemeau cărând pe scară şi apoi pe peron 
trupul lui McTavish, închis într-un sac de plastic şi 
atârnând ca o păpuşă de cârpe. Era ceva atât de ordinar, 
atât de practic, fără nimic din ce înseamnă manevrarea 
cadavrului unei celebrități, semănând mai degrabă cu 
căratul pe scări, un etaj, al maşinii de spălat. Dintotdeauna 
mi-am spus că scriu totul ca să reuşesc să-mi amintesc. 
Însă există o parte din mine care scrie pentru ca lumea să-şi 
amintească de cel care am fost. Privindu-i cum se luptă cu 
trupul acela neînsuflețit, mi-am dat seama că nu contează 
câte nume, pe câte cotoare de cărți, ai lăsa în spate, uneori 


moştenirea ta se reduce la nişte carne închisă într-un sac 
negru de plastic. 


Eram aproape la fel de hotărât să mă distrez în Alice Springs 
pe cât era Juliette de hotărâtă să mă distragă de la 
gândurile despre McTavish. Atelierele cu scriitori fuseseră, 
slavă Cerului, anulate în ziua aceea, iar asta însemna că 
puteam alege dintre activităţile oferite oaspeţilor obişnuiţi 
sau puteam, pur şi simplu, să hoinărim prin oraş de capul 
nostru. Juliette şi cu mine am optat pentru ultima variantă 
(Majors mi-a spus unde putem găsi cea mai bună prăjitură 
cu vanilie), iar apoi Juliette a insistat să ne urcăm în 
autobuz pentru o drumeție în pasul Simpsons, o minune 
naturală unde stânci abrupte, roşiatice, au fost despicate de 
vreme şi de timp, formând între ele o crevasă adâncă. 
Sperasem s-o mai încolțesc pe Simone cu câteva întrebări, 
dar am supraestimat înclinația ei pentru admirarea 
priveliştilor sălbatice: a ales să rămână în tren (ni se 
spusese că barul se deschisese iar). În orice caz, am fost 
repede impresionat de priveliştea falnică şi de ocrul intens al 
rocilor proiectate pe albastrul limpede al cerului, aşa că am 
uitat pe dată toate ideile pe care le avusesem în legătură cu 
chestionarea cuiva. 


Ne-am aşezat pe nisip într-un punct unde râpa era pe 
jumătate în soare şi pe jumătate umbrită de muchia 
stâncoasă, iar Juliette şi-a lăsat capul pe umărul meu, cu 
chipul pe jumătate în soare şi pe jumătate în umbră. 
Stâncile din fața noastră existau de milioane de ani. Urmau 
să fie tot aici când oasele noastre se vor fi făcut praf, iar 
cărțile noastre, rumeguş. Eram clipite. Dar două clipite sunt 
mai mult decât una singură. Cred că ştii că te afli pe calea 
cea bună atunci când te poți scuza fără să vorbeşti. 


A fost atât de bine, încât am stat doar cu jumătate de ochi la 
ce făceau ceilalți. 


Harriet şi Jasper îşi făceau selfie-uri de parcă erau în luna 
de miere. Wolfgang a ales o stâncă turtită, înaltă, şi medita 
cocoțat pe ea. Doamnele de la clubul de carte se distrau 
ochind canguri. SF Majors sărea pe pietrele dintr-un ochi de 
apă, la jumătatea drumului spre râpa unde Brooke, cu 
îndrăzneala tinereţii, păşea din piatră în piatră încercând să 
înainteze cât mai mult pe cursul apei. Lisa rămăsese mai la 
umbră, atrăgându-i atenţia lui Brooke să fie atentă şi, mai 
târziu, ajutând-o să se dea pe brațul ars de soare cu nişte 
cremă cu aloe vera. Royce se afla lângă masa cu băuturi 
aranjată de personal, pompând bere. Cynthia stătea cu ochii 
pe noi, strigându-ne din când în când cât timp ne-a mai 
rămas. 


I-am zărit pe Harriet şi Jasper chinuindu-se să-şi facă un 
selfie în care să prindă şi toată râpa şi m-am îndreptat spre 
ei. 


— Vă fac eu poza? i-am întrebat. Vă asigur că-s un iubit 
foarte bine antrenat pentru poze de Instagram - o să aveți o 
grămadă de variante de rezervă. Şi chiar vă mai fotografiez o 
dată, dacă e nevoie, fără să mă plâng. 


Harriet a râs şi mi-a întins încântată aparatul. Pozele au 
ieşit bine, deşi am observat că zâmbetele lor erau un pic 
cam prea reținute. Buzele abia ieşite dintr-o ceartă. Mi-am 
dat seama că Harriet ar fi vrut să mai încerc o fotografie, dar 
Jasper nu ar fi fost de acord. 


M-am îndepărtat încet, ca să pot trage puţin cu urechea. 


— Sunt o grămadă de bani, a spus Jasper. 


— Nu ne trebuie, a replicat Harriet. 


— Ai plătit tu pentru excursia asta? Crede-mă. Ne-ar fi de 
folos. 


Lui Harriet nu i-a plăcut deloc. S-a bosumflat şi a plecat 
spre bar. Jasper a urmat-o, strigând-o pe diferite tonalități: 
„Harriet! Harriet?! Harriet?” Este o tripletă bine cunoscută 
în relaţiile de lungă durată, în care fiecare inflexiune 
înseamnă altceva: Haide, zău; Serios?; Îmi pare rău! 


Wyatt nu ni se alăturase în această excursie. Ultima dată îl 
văzusem pe peron, urlând la telefon; presupun că erau ceva 
acte de făcut la moartea unui autor. Şi Douglas alesese să 
rămână în tren. 


Nu m-am mai gândit nici la crimă şi nici la Douglas până 
când ne-am întors, cu obrajii rozalii şi îmbătaţi de soare — 
cu excepția lui Royce, care era beat pe bune —, şi l-am zărit 
pe Douglas mergând grăbit de-a lungul peronului. Nu era 
nicio coincidență că ne aflam cu toții acolo, în acelaşi timp: 
ni se spusese să ne întoarcem la tren până la ora 5 după- 
amiază. La început am presupus că Douglas era îngrijorat 
că întârziase, dar apoi am observat că se tot uita în spate, să 
verifice dacă nu cumva era urmărit. L-am văzut cum ajunge 
în dreptul unui coş de gunoi, îşi răsuceşte iute rucsacul şi, 
după o ultimă privire aruncată în spate, scoate un obiect 
dinăuntru şi-l aruncă la coş. Aproape din mers. 


M-am uitat la cei din autocar. Oamenii erau vorbăreți şi 
joviali, înviorați de excursie. Juliette ațipise, sprijinită de 
umărul meu. Eram singurul care văzuse scena. 


Am coborât şi am inventat o scuză, ca să pot să mă duc spre 
coşul de gunoi prefăcându-mă că-mi şterg nasul într-un 
şervețel şi sperând ca Juliette să nu observe că am sărit 


peste două coşuri aflate mai aproape. În cel cu pricina erau 
obişnuitele ambalaje de alimente şi sticle de apă goale, 
cotoare de măr şi coji de banană, dar în mijlocul lor am 
văzut un ziar împăturit. Părea ciudat să te debarasezi cu 
atâta prudenţă de un astfel de obiect. M-am aplecat 
deasupra coşului de gunoi şi am despăturit ziarul. 


M-a surprins să dau peste o armă a crimei. 


Nu era acea armă a crimei, desigur. Dar era una care ar fi 
putut fi adusă în tren având în minte o intenție criminală. 


Ascuns în ziarul împăturit se afla un revolver argintiu, 
sclipitor. 


PERSPECTIVA PSIHOLOGICĂ 
CAPITOLUL 17 


Am luat cina la Telegraph Station, una dintre cele mai vechi 
ferme din zona sălbatică a țării. Aflată la jumătatea 
drumului de-a curmezişul Australiei, aşezarea servise, 
inițial, ca stație-releu pentru transmiterea mesajelor în cod 
Morse între Adelaide şi Darwin. Noi, scriitorii, călătoream pe 
aceeaşi rută parcursă acum 100 de ani de un electron de 
comunicații. Linia de tren putea fi, la fel de bine, o linie de 
telegraf. 


Staţia în sine era o îngrămădeală de colibe de piatră, 
istorice, transformate în muzeu, cu foi de plexiglas blocând 
intrarea în odăi şi cu alimente butaforice simulând cinele 
coloniale tipice. Căsuțţele înconjurau o bătătură prăfuită şi 
stearpă, acum împopoţonată cu mese acoperite cu fețe de 


masă albe, de parcă am fi fost la nuntă, şi căzi de tablă din 
care se ițeau gâturile sticlelor cu vin alb şi cu bere, ca nişte 
mine marine, precum şi cu o scenă unde un chitarist şi un 
cântăreț la banjo zdrăngăneau nişte ritmuri country. 
Mirosul de carne friptă ne-a gâdilat nările în timp ce 
mâncarea era pregătită pe grătarul aflat la o distanță 
suficientă de invitaţi încât pregătirile să ne fascineze cu 
aerul lor rustic, dar nu îndeajuns de aproape încât să ni se 
pară că am fi de-a dreptul în bucătărie. Înainte de excursie 
ni se spusese să ne aducem o ținută formală special pentru 
această cină, aşa că îmi pusesem un sacou pentru seară 
care, din fericire, acoperea cămaşa boțţită pe care uitasem s- 
o atârn pe umeraş. Apusul era aproape ofensator de auriu, 
perfect pentru o fotografie. De-a lungul gardului din spate s- 
au aliniat, ca o armată apărându-şi frontul, trepiede şi 
binocluri. 


În ciuda frumuseţii asfințitului, nu-mi puteam lua ochii de 
la Douglas. Nu ştiu prea multe despre arme, dar ştiu că 
tipul de pistol aruncat de el la gunoi — un revolver micuț, cu 
nasul în vânt, de genul celor cu care poți juca Ruleta 
rusească, rotind la nimereală încărcătorul — era, ca 
majoritatea armelor de foc, ilegal în Australia. Nu este genul 
de lucruri pentru care să ai o scuză că-l porţi cu tine. Habar 
n-aveam cum ar fi putut să se urce cu el în avion, din Texas 
încoace, aşa că am presupus că făcuse rost de armă în 
Darwin. Doar pentru că armele sunt ilegale în Australia, nu 
înseamnă, desigur, că sunt inaccesibile, iar în Darwin există 
o mulțime de ferme unde sunt folosite în mod legal armele 
de foc, însă trebuie să fi fost tare motivat ca să facă şi el rost 
de una. Şi, dacă mersese până într-acolo, de ce s-o arunce 
fără să fi tras un glonț măcar? 


În contrast cu stresul şi furişatul lui de adineauri, din gară, 
Douglas părea acum relaxat şi lipsit de griji, dansând în fața 


scenei cu doamnele de la clubul de carte. În atitudinea lui 
era, în mod evident, un aer de sărbătoare. Nu-l acuz de 
nimic, chiar dacă aşa pare; în aer nu era nici urmă de doliu. 
Trei sferturi dintre cei din tren nu ştiau ce se întâmplase, iar 
dintre aceia care ştiau, doar câțiva se gândeau că ar putea fi 
altceva decât o tragedie venită pe neaşteptate. Ce vreau să 
spun este că oamenii se arătau decişi să se distreze. 


Cina a constat în cotlete de miel la grătar şi prăjitură 
țărănească cu ciocolată, ca desert. Fiecare a avut un loc 
desemnat; cartonaşele cu nume au fost special plasate în 
aşa fel încât să ne separe de companionul de călătorie şi să 
stimuleze conversaţia între excursionişti, aşa că am fost 
despărţit de Juliette. Însă SF Majors s-a nimerit la masă cu 
mine. După felul principal, când unii dintre noi s-au ridicat 
de la masă ca să se strângă în jurul vetrelor fierbinți sau al 
găleților cu gheaţă, în funcție de temperatura pe care şi-o 
doreau, m-am strecurat pe scaunul de lângă ea. 


— Nu cred că am apucat să stăm ca lumea de vorbă, i-am 
spus întinzând mâna. lți mulțumesc că m-ai invitat să 
particip la toată distracţia asta. 


Majors a ridicat din sprâncene, părând că este pe cale să 
spună ceva, apoi mi-a zâmbit reținut şi a clătinat din cap. 


— Toată „distracția” asta — a rostogolit enervată cuvântul, 
apoi mi l-a aruncat înapoi — este un dezastru absolut. 


Şi-a frecat tâmplele. 


— Dacă îl vezi venind pe Wyatt, să-mi dai de ştire. Aş 
prefera să nu dau ochii cu el. 


— Nu eşti tu de vină pentru ce s-a întâmplat. 


— Spune-le asta şi avocaților de la Gemini. Chiar dacă 
Wyatt este pe cale să facă efectiv o căruță de bani pentru 
editura lui, tot vor un ţap ispăşitor. Asta afectează şi locul 
meu din consiliul festivalului, dacă nu chiar din Societatea 
Scriitorilor de Cărţi Polițiste. L-am ucis pe Henry McTavish. 
Sunt sigură că o grămadă de scriitori vor vrea acum să ni se 
alăture. 


— Dar eu credeam că a făcut infarct, nu? am făcut eu pe 
prostul. 


Ea a dat pe gât o înghițitură de vin suficient de mare încât 
să mă poată suporta. 


— Da, cum să nu, aşa credeai. Sunt psiholog, Ernest, pot să 
te citesc. Intreabă-mă ce vrei să mă întrebi şi gata. 


A fost atât de fermă, încât mi-am dat seama că nu pot pune 
decât o singură întrebare, aşa că i-am umplut paharul cu 
vin cât timp mă decideam ce unghi să abordez. Nu a părut 
câştigată de gestul meu, dar a sorbit totuşi din pahar. 


— Care este profilul psihologic al unui obsedat? am 
întrebat-o. De exemplu, al unui urmăritor? 


— Sau al unui super fan, a spus ea părând să nu aibă timp 
pentru subtilități. Adulațţia este în regulă, dar chestia e unde 
se trage linia dincolo de care lucrurile devin anormale. Are 
de-a face mai mult cu urmăritorul, decât cu persoana pe 
care o urmăreşte acesta. Urmăritorul se poate imagina ca 
având o anumită relație cu idolul său. O conexiune pe care 
n-o vede decât el. Se strecoară într-o lume căreia nu-i 
aparține de fapt şi îşi justifică acțiunile în moduri foarte 
improbabile. Urmărindu-te pe drumul spre casă, nu făceam 
decât să mă asigur că eşti în siguranță, de exemplu. Este 
vorba despre incapacitatea de a distinge între propriile 


dorințe şi dorințele victimei. Confundă politeţea cu flirtul, 
buna-cuviință cu nevoia. Genul ăsta de lucruri. 


— Aşadar, perspectiva e cea periculoasă aici. Pentru că 
deciziile victimei pot părea că afectează, ba chiar că-l vizează 
pe urmăritor, chiar şi atunci când n-au nimic de-a face cu 
acesta? 


— Exact. Să spunem că primesc jobul mult visat şi mă mut 
în cealaltă parte a țării. Absolut inofensiv, complet personal. 
Cineva care are perspectiva urmăritorului poate vedea lucrul 
ăsta ca pe un atac asupra sa. Urmăritorilor nu le place 
schimbarea. 


Schimbarea, mi-am repetat în gând. Ca, de exemplu, să nu 
mai scrie alte cărți. Trebuia să mai rumeg chestia asta. In 
minte mi-a răsunat încă un lucru pe care-l spusese Majors. 


— La ce te refereai când ai zis că Wyatt o să facă o căruță de 
bani? 


— Oh, grămezi de bani. Cărţile lui Henry se vând, desigur, 
dar întâmplarea asta va face din ultimul lui roman un 
eveniment literar. Ştii când dezgroapă o jumătate de 
manuscris al vreunui scriitor răposat de mult, cum a fost 
Du-te şi pune un străjer, al lui Harper Lee, sau cum a fost 
cu Stieg Larsson, care a murit înainte să termine seria 
Millennium. Aşa merg lucrurile. Asta o să fie ultima. Gata. 
Ai face bine s-o citeşti. Plus - a fluturat ea din mână — 
reeditările, copertele noi, reclama făcută geniului - aproape 
că a vomitat ultimul cuvânt — plecat mult prea devreme. E 
mină de aur. Moartea lui McTavish este unul dintre cele mai 
bune lucruri care i se puteau întâmpla lui Wyatt Lloyd. 


= 


— Stai aşa. E rândul meu. 


Am rupt o bucată din prăjitură şi mi-am îndesat-o în gură. 
Era lipicioasă şi untoasă, cam ca o brioşă de ceai. 


— OK. 


— Chestia asta nu-i că vrei să faci dreptate. Este ca să 
dovedeşti ceva despre tine. 


— Nu-i o întrebare. 


— Nu e? Oh. Mă rog, tot am dreptate. Dacă-ţi pot da un 
sfat... Ai grijă cum priveşti toată treaba, pentru că acum îţi 
doreşti să fie o crimă. Îţi doreşti atât de tare, încât s-ar 
putea să ignori faptele reale, ca să le faci să se potrivească 
lucrurilor pe care ţi le doreşti. Şi o parte din asta se 
întâmplă pentru că ai nevoie de o poveste şi este la mijloc 
100 000... 


Am ridicat mâinile în aer. 
— De unde mama naibii ştie toată lumea... 


— Pe de altă parte, vrei şi să ne dovedeşti ceva nouă, restul: 
Wolfgang, Royce. Celor care cred că eşti prea comercial sau 
doar norocos. 


A înclinat paharul spre mine şi i l-am umplut din sticla 
aşezată în mijlocul mesei. 


— Dar cel mai mult îți doreşti să fii util. Fiindcă, dacă n-ai 
supraviețuit întâmplărilor de anul trecut ca să ajuţi pe 
cineva acum, atunci de ce să mai fi supraviețuit, la urma 
urmelor? De-aia ai scris nenorocita aia de carte de debut. 
Ca să găseşti un sens în cele întâmplate. Şi iată şi 
întrebarea ta: „Oare mă apropii de realitate?” 


Tăcerea mea i-a oferit răspunsul. A dat din cap: puteam 
continua cu întrebările. 


— La festivalul ăsta participă un grup destul de eclectic, m- 
am aventurat eu. Sunt aleşi pe sprânceană? 


— Aveam nevoie de un echilibru între nume recunoscute, 
speranţe şi consacrațţii care apar la ştiri. Wolfgang m-a 
ajutat să obţin fonduri — comitetelor care le acordă le place 
să vadă un pic de pedigri. Cu toate că nu m-am aşteptat să 
apărem prea mult în media, per se. Aş zice că am făcut o 
treabă destul de bună, ce spui? 


Deci aşa se explica invitarea lui Wolfgang. Royce şi cu mine 
rămâneam în continuare excepţiile inexplicabile. 


— N-are nimic de-a face cu faptul că tu, Lisa şi McTavish aţi 
fost împreună la Festivalul de carte de la Edinburgh, din 
2003? 


La auzul întrebării mele, şi-a îndreptat umerii. Paharul i s-a 
oprit aproape de buze şi respiraţia a aburit sticla. 


— Cred că este un moment foarte nepotrivit să comentăm 
astfel de chestiuni, a spus ea într-un final. 


— Dar pe mine de ce m-ai invitat? 


— Nu te-am invitat, a spus ea cu cruzime, evident ripostând 
la întrebarea mea de dinainte. 


Am ignorat înțepătura, dar m-am întrebat: dacă nu ea mă 
invitase, atunci cine? 


— Este evident că l-ai vrut pe McTavish aici. Circulă un 
zvon că ar fi furat de la tine ideea din Deraiaţi. E ceva 
adevărat în asta? 


S-a zbârlit toată. 


— N-am de gând să-ţi ofer un motiv. Dar e interesant ce zici 
- crezi că-i vorba de crimă? 


— Royce spune că a fost otrăvit. 
A pufnit. 

— Ce? 

— Royce gândind. 


A mimat cu degetele mari şi arătătoarele un dreptunghi pe 
cer, în care a inscripționat cele două cuvinte, aşa cum te 
prefaci că pui un titlu într-o reclamă luminoasă. 


— Oximoronul zilei. 

— A fost patolog criminalist. 
— Aşa ţi-a zis? 

— Este în biografia lui. 


— Ştii că treaba asta nu valorează doi bani, nu? Poţi să pui 
ce vrei în biografia aia. 


— Dar a lucrat într-un laborator, nu? Are şi el o diplomă, 
nu? N-ai cum să minți în privința lucrurilor ăstora. 


— Desigur, dar era şi el proaspăt absolvent sau stagiar, ceva 
de genul ăsta. Copia acte, aducea cafele. Totul e marketing. 
Wyatt ştia că o să sune bine, aşa că au mers cu asta la 
înaintare pentru prima carte, iar acum, după 11 cărți, 
probabil că Royce chiar a început să o creadă şi el. 


Îmi bazasem toată investigația pe deducţia lui Royce despre 
heroină ca armă a crimei, aşa că vorbele ei au făcut să mi se 
strângă stomacul. Am reuşit să spun: 


— Să ştii că a fost de ajutor, până una-alta. 


— Vrei să-l profilez şi pe Royce? Nu avem destul timp. N-am 
putea să discutăm despre toate problemele lui nici dacă am 
face doar asta tot restul călătoriei. Bineînţeles că este 
interesat de crimă, în sfârşit are şansa de a se ridica la 
nivelul unei versiuni a lui însuşi care până acum a fost mai 
degrabă o minciună. Eu chiar sunt psiholog cu drept de 
practică - mi-am păstrat toate acreditările. Bineînţeles, 
Royce trebuie să aibă şi el o oarecare pregătire, dar m-aş 
gândi de două ori înainte să-l las să mă diagnosticheze. 
Cercetarea e doar teoretică. Crezi că Lisa porneşte maşinile 
de la contactul de sub bord, ca personajul ei? 


În mintea mea, încercam încă să salvez credibilitatea 
premisei de lucru. Chiar dacă îşi umflase acreditările, nu 
putea fi negat faptul că făcuse documentare pentru 11 
romane (şi trei nuvele, să nu uit), aşa încât trebuie să fi avut 
un pic de fler. De asemenea, menționase că a cercetat în 
special povestea cu heroina pentru una dintre cărți. Puteam 
avea încredere în asta? Sau vedeam ce voiam să văd? În 
privința asta, Majors avea dreptate fără niciun dubiu: eram 
disperat să mă fac util. 


Am deschis gura să-i mai pun o întrebare, dar a pocnit cu 
palma în masă, chiar în fața mea. 


— Ei, cam ăsta-i timpul pe care l-am avut la dispoziție în 
sesiunea de azi, domnule Cunningham. 


Mi-a vorbit pe un ton cântat, lejer şi hotărât, în felul în care 
se adresa, după cum îmi imaginam, doar celor mai tulburați 
pacienți. 


— Cred că cel mai bine ar fi să continuăm altădată 
exerciţiile tale de dezvoltare personală. 


A gesticulat spre o uşă imaginară dintr-un cabinet imaginar. 


— Fă tu o programare la secretara mea, înainte să pleci. 


Într-un cerc în jurul căsuțelor, fuseseră aprinse focuri în 
butoaie metalice şi, în timp ce trupa cânta tot mai tare, 
praful de pe ringul de dans se ridica stârnit de tălpi din ce în 
ce mai entuziaste. Stelele erau minunate, puncte 
strălucitoare pe cel mai senin cer văzut vreodată de mine. 
Juliette nu se mai afla la masa ei şi tocmai pornisem s-o 
caut pe lângă căzile cu gheață, când am simţit o mână grea 
lăsându-mi-se pe umăr. M-am întors şi l-am zărit pe 
Douglas Parsons, roşu în obraji, cu răsuflarea tăiată, 
bătându-mă pe umăr în măsura în care se şi sprijinea de 
mine, ca să stea în picioare. 


— Ernest! a strigat el pe un ton surprins, de parcă aş fi fost 
un prieten vechi întâlnit în supermarket, nu persoana pe 
care chiar el o abordase. 


— Douglas. 


Am dat din cap, căci „salut” ar fi sunat un pic formal şi, în 
plus, faptul că-i spuneam pe nume mai adăuga ceva la 
numărătoarea mea, în care el se afla, deocamdată, pe o 
poziţie cam joasă. 


— Te distrezi? 


— Am fost în drumeție. Tu ce-ai făcut azi prin oraş? Ce-ai 
învârtit? 


Aproape că era îndeajuns de beat încât să scap basma 
curată şi dacă l-aş fi întrebat Ai împuşcat pe cineva?, dar 
mi-am înfrânat pornirea. 


El a privit spre stele de parcă ar fi avut vreo revelaţie divină. 
In cele din urmă, a spus: 


— Mi s-a schimbat viața. 
— Mă bucur. 


— Ţie trebuie să-ți mulțumesc pentru asta. De aceea te 
căutam. Să-ţi mulțumesc. 


Am ezitat, fiind deja păţit în această călătorie fiindcă 
acceptasem scuze pe care nu le înțelegeam, dar am cedat în 
fața aşteptării din ochii lui. 


— Cu plăcere. 
— Vorbesc serios, Ernest. 


A smuls o sticlă din cada cu gheaţă de parcă ar fi scos o 
sabie din teacă. O mică avalanşă de cuburi s-a revărsat din 
cadă în țărână. Mi-a întins berea. Am luat-o, din nou 
nesigur cu privire la ce tip de accesoriu mă obligam să 
devin. 


— Ştiu că ai crezut că te mint ieri. Când ne-am cunoscut. 
Când am spus că am venit singur în călătorie. 


— Oh, am făcut eu semn cu mâna, sugerând că n-avea 
importanţă. Nu, n-am crezut asta. 


— Ba da. Şi este OK. Înţeleg. Chiar călătoresc singur, 
practic vorbind. Dar mai este cineva cu mine, ştii tu, 
spiritual. 


O să reamintesc regula că fantomele nu au ce căuta în 
misterele fairplay şi eram pe cale să-l calific pe Douglas 
drept beţivan prăjit, când l-am auzit continuând. 


— Cândva am locuit şi eu aici. Acasă creşteam vite şi mi-am 
dorit o schimbare, iar Australia părea locul cel mai bun în 
care să-mi folosesc aceste calități. Urmăream împreună cu 
partenerul meu, Noah, cum trece trenul ăsta — îl vedeam de 
pe veranda noastră şi lui îi plăcea mult. Verifica orele şi 
zilele în care trecea. Mi-am dorit să călătoresc în el chiar din 
momentul în care l-au transformat în tren de pasageri. 
Pentru el. Ei bine - a întins brațele —, iată-ne aici. Lucrul la 
care am visat. 


— Dar el nu-i aici, cu tine, nu-i aşa? l-am întrebat, cu toate 
că ştiam deja răspunsul. 


Două pahare de şampanie. O închinare solitară. 
— A murit. 
— Îmi pare foarte rău. 


— Să nu-ţi pară, a zâmbit Douglas. Asta-i motivul pentru 
care încerc să-ți mulțumesc. Când s-a întâmplat, am dat bir 
cu fugiţii. Peste un ocean întreg. Şi am stat acolo, încercând 
să uit totul. Dar astăzi... i-am împrăştiat cenuşa. Am reuşit 
să-l las să plece. După 32 de ani. Datorită a ceea ce ai făcut 
tu. Sunt liber! 


A ridicat privirea spre cer şi a slobozit o jumătate de urlet. 
Am observat cum de firele din barbă îi atârnau picături de 


bere, ca roua pe ferigile din pădurea tropicală sau, într-o 
comparație mai puțin generoasă, ca pe maxilarul unui câine 
turbat. Greu de spus dacă omul era entuziasmat sau 
nebun. 


Mi-am adus iar aminte de scurta mea conversație cu 
Douglas. Mă întrebase cum este să ucizi pe cineva. Voia să 
ştie dacă răzbunarea este dulce sau amară. Chiar şi în 
contextul primului meu roman, aceste întrebări erau foarte 
intense. 


Ia stai aşa, mi-am zis. Ce spusese adineauri? Datorită a 
ceea ce ai făcut tu. Îmi pare rău că-ţi bag iar sub ochi o 
propoziție de acum două paragrafe, efectiv, dar este 
important. Mi-a picat fisa. Trei evenimente specifice s-au 
corelat între ele. 


Douglas adusese o armă cu el în călătorie. 
Henry McTavish murise. 
Douglas se descotorosise de armă. 


Douglas nu s-ar fi omorât să aducă o armă doar ca să 
folosească apoi heroina pentru a ucide. Singurul motiv 
pentru care o aruncase era că nu mai avea nevoie de ea. 
Ceea ce însemna, logic, că omul pe care venise să-l ucidă 
murise deja. Oare nu cumva mă acuza pe mine de moartea 
lui McTavish? Îmi mulțumea că-l scăpasem de necazuri? 


— Ilartă-mă că te întreb, am spus coborând vocea. Dar ai 
spus că ai ținut cenuşa lui Noah timp de 32 de ani. 
Partenerul tău - cum a murit? 


Lui Douglas i-au sclipit ochii, fără să exagerez cu nimic, jur. 


— Oh, eşti bun. De ce nu spui tu povestea? Căci scena s-ar 
juca mai bine în cartea ta. Ca şi când ai explica-o. 


Am acceptat invitația. Ştiam că în urmă cu 32 de ani se 
petrecuse o anumită tragedie. 


— Noah era profesor, presupun. 


— Şi încă unul foarte bun. Unul grozav. Îşi cunoştea bine 
elevii. Pe aici şcolile sunt diferite. Nu există nimic din 
depersonalizarea aceea fără chip, aici e vorba să-i cunoşti pe 
toți copiii. Noah şi-a dat seama că ceva era în neregulă, dar 
nu avea decât o bănuială, iar bănuiala nu te duce prea 
departe - mai ales în anii 1990, când eşti bărbat 
homosexual în locurile astea sălbatice, dă-mi voie să-ți 
spun. Nu vreau să pun în cuvinte ce făcea bărbatul ăla, dar 
unii sunt adevărați monştri. Cu toate astea, Noah a 
observat. O fetiță din clasa lui, de obicei veselă şi fericită, a 
devenit brusc foarte tăcută. Până la urmă a convins-o să-i 
spună ce se petrece şi i-a promis c-o s-o ajute să spună şi 
poliției. Nu ştiu cum a aflat tipul ăla că urmează să fie 
denunțat, dar cert e că a aflat. Aşa că a trebuit să găsească 
o cale de a-i reduce la tăcere. Pe toţi cei care ştiau tărăşenia. 


Un profesor de şcoală. Un copil abuzat. Un abuzator pe cale 
să fie demascat. Patru copii şi un profesor ucişi într-un 
accident de tren. 


— Şoferul de autobuz, am spus eu. Şoferul de autobuz era 
vinovatul. El îi abuza pe copii. 


Cum zisese Aaron? A fost cam dificil să-l întrebăm pe şofer, 
era turtit de tot. Exact ca acțiunea dintr-o anumită carte. 


Douglas a dat din cap, sumbru. 


— A parcat autobuzul şcolar chiar pe şine. A încuiat uşile. 

Cenuşa lui Noah este mai mult simbolică, decât reală. Aşa 

că, dă-mi voie să te întreb, crezi că ai putea să identifici un 
cadavru din tot dezastrul ăla? 


Mi-am imaginat palmele acelea micuțe lipite de geam, valul 
de praf ridicându-se în zare, însă, de data asta, am văzut şi 
o umbră singuratică îndepărtându-se în fugă de şine, cu 
mâinile asudate alunecând pe o uşă încuiată; apoi, deodată, 
Douglas a plesnit tare din palme. 


CAPITOLUL 18 


Apropo, pe şoferul de autobuz nu-l chema Archibald Bench. 


Fiindcă, desigur, acesta a fost primul lucru pe care l-am 
căutat pe Google. 


Alice Springs mi-a oferit darul conectării la internet, iar 
marfarul care lovise un autobuz şcolar fusese suficient de 
important pentru redacțţiile de ştiri încât să-mi sară în față 
de la prima căutare. Am găsit lista morților: patru copii; un 
profesor, Noah Witrock; şi şoferul, Troy Firth. În articol nu 
se pomenea nimic despre acuzații împotriva lui Troy sau că 
ar fi fost vina cuiva anume: fusese un accident tragic şi 
nimic mai mult. Însă povestea în sine, amestecată cu 
versiunea lui Douglas, aducea şocant de mult cu intriga din 
Deraiaţi, cartea din cauza căreia Majors îl acuzase pe 
McTavish că i-a furat ideea. Schimbă şoferul de autobuz cu 
cei doi părinți, dubița şcolii cu maşina personală şi, în 
esență, obţii aceeaşi metodă de a ucide. Şi aceeaşi metodă 
de a scăpa nepedepsit. 


Din nefericire, Troy Firth nu este anagrama numelui Archie 
Bench, indiferent cum l-ai răsuci. Cu toate astea, o să te 
gândeşti la acelaşi lucru la care s-a gândit şi Douglas: este 
absolut plauzibil ca trupurile să fi fost imposibil de 
identificat şi imposibil de recuperat după accident. De 
asemenea, ar fi corect să-ţi amintesc aici că Henry McTavish 
avea o infirmitate pe partea stângă a corpului. Nu vreau să 
te duc de mână pe cărarea asta, dar ţi-am spus deja că 
unele personaje din această carte vor apărea sub mai multe 
nume. Toate gândurile astea îmi goneau prin minte, însă 
erau prea alunecoase pentru a se conecta între ele. 


Douglas m-a părăsit, îndreptându-se din nou spre ringul de 
dans. Am pornit printre mese. Când am trecut pe lângă 
Wyatt, am simțit cum mă prinde de haine. 


— Ăi, a spus el, trăgându-mă de cracul pantalonului. Să ştii 
că am luat eu eşarfa lui Simone alaltăieri. Cred că domnița 
ta a uitat-o acolo. Să-i zic lui Simone că e la mine? 


Pentru Juliette ar fi fost o uşurare, aşa că i-am spus şi lui 
lucrul ăsta şi i-am mulțumit. S-a aplecat şi m-a plesnit pe 
spate, dar pentru că stătea aşezat, pot spune că mai 
degrabă m-a înjunghiat în rinichi. Era incredibil de jovial 
pentru un editor al cărui autor -— şi prieten, presupuneam eu 
— tocmai dăduse ortul popii, dar mi-am amintit că urma să 
facă o grămadă de bani de pe urma morții lui. Mi se păruse 
destul de nefericit din pricina manuscrisului lui McTavish 
seara trecută, când îi auzisem de pe coridor, ca şi când n-ar 
fi fost o carte Morbund. Presupun că publicitatea post- 
mortem compensa valoarea scăzută a conţinutului. 


— O să i-o dau înapoi când mă văd cu ea - să aibă măcar 
un lucru pentru care să nu mai fie amărâtă, a râs Wyatt. 
Femeii ăleia nu-i place cu niciun chip să piardă. 


— Cred că până şi Simone înțelege că un om care moare nu 
se numără pe post de client pierdut, i-am replicat eu. 


— Aş plăti numai să te văd spunându-i asta. 


Wyatt a gesticulat spre unul dintre butoaiele în care fusese 
aprins focul şi am zărit-o pe Simone stând alături de 
Wolfgang. 


— Şi nici nu a plecat chiar cu mâna goală. I-am dat un 
premiu de consolare. Nu că va semna vreun contract cu el. 


S-a hlizit la propria glumă, deşi nu înțelegeam prea limpede 
care e aceea. 


— În plus, nu l-a pierdut pe Henry din cauză că a murit — 
nu, este mult mai umilitor de-atât. Şi-a prezentat oferta. lar 
pe tine te-a făcut praf, apropo. El a refuzat. Apoi a murit. Şi 
dus a fost. 


Wyatt şi-a făcut aproape în batjocură o cruce atât de 
strâmbă, că Iisus ar fi avut nevoie de un fizioterapeut. 


— Ăi! a strigat el iar, însă de data asta peste mine. Jasper! 
Şampănii? Avem o groază de sărbătorit. 


A ridicat paharul şi a vărsat jumătate din el. 


Jasper se îndrepta spre Harriet, pe care o vedeam pe ringul 
de dans. Chemarea lui Wyatt l-a atras spre noi şi s-a 
strâmbat când i-a fost îndesat un pahar în mână. Era 
limpede că Wyatt e hotărât să-şi sărbătorească pleaşca 
venită pe neaşteptate, împreună cu oricine se întâmpla să 
treacă pe lângă el. Ca atunci când calci pe o mină sau când 
muţi o statuetă de aur, precum Indiana Jones, l-am 
sacrificat pe Jasper lăsându-l să-i țină companie lui Wyatt şi 
m-am grăbit spre Simone şi Wolfgang. 


Wolfgang m-a salutat cu un mârâit, în semn că mă 
recunoscuse, şi nu mi-am dat seama dacă se enervase că 
eram acolo sau era enervat că se înjosise să ştie cine sunt. 
El şi Simone aveau fiecare o frigăruie lungă, pe care o 
foloseau ca să coacă bezelele dintr-un castron de alături. 
Wolfgang le pârlea doar un pic pe ale sale. Simone le lăsase 
pe ale ei să ia foc ca o cometă, iar zahărul ars picura pe 
cărbuni. 


— Toată lumea este într-o dispoziție surprinzător de bună, 
am spus eu. Având în vedere evenimentele petrecute azi. 


Wolfgang a despielițat bezeaua cu dinții. 
— O loază mai puțin, de ce să te plângi? 
Simone a râs crud. Da, ştiu că ăsta-i adverb. 


— E un pic cam aspru, am spus eu. Fac prinsoare că n-ai 
citit nimic din ce-a scris. 


— Ba am citit, a pufnit Wolfgang spre surprinderea mea. 
Chiar prima lui carte. O aiureală, evident. Te bântuie 
gramatica din ea. Foloseşte virgulele ca pe broaştele de stuf 
- adică se înmulțesc de la o pagină la alta — şi e dependent 
de nenorocita aia de virgulă de dinainte de „şi”. 


Nu intenționam să am cu Wolfgang o conversaţie despre 
scriitura proastă, întrucât aş fi ajuns destul de repede să fiu 
insultat, aşa că am schimbat subiectul. 


— Cum merge cu opera ta de artă? 
— Opera de artă? 


— Da, pictura ta sau ce faci acolo, Moartea literaturii. 


Wolfgang a chicotit sec. 
— Merge bine, mersi. Şi nu-i o pictură, ci o experienţă. 


— Asta merită să rămâi în viață până în Adelaide, cel puţin, 
i-am replicat eu. 


— Dacă ajungi până acolo. 


Buzele lui Wolfgang s-au strâmbat a încruntare. În lumina 
flăcărilor, nasul lui lung arunca spre bărbie o umbră ca o 
crestătură. 


— Călătoria asta ar putea fi periculoasă pentru tine. Dacă 
aş fi în locul tău, m-aş cam îngrijora. 


— Eu? am întrebat cu voce spartă. 


Oare era o amenințare? Ştia că-mi bag nasul în toate alea, 
jucându-mă de-a detectivul? 


Pe chip i s-a aşternut un rânjet de genul celui care însoţeşte 
mai degrabă o farsă răutăcioasă decât o glumă. 


— Cineva vizează doar scriitorii proşti. În locul tău, mi-aş 
încuia uşa. 


Simone l-a împuns în glumă în umăr, ceea ce mi s-a părut o 
cantitate mică de violenţă fizică în schimbul celor 15 
procente pe care le încasa de la mine. Mi-a surprins 
încruntarea. 


— Înveseleşte-te şi tu, Ern. 


— Nu e un mod prea drăguţ în care să-şi amintească lumea 
de tine, asta-i tot. 


— Nu e? a pufnit Wolfgang. Crezi că ne privim morții cu 
drag? Hai să-ți dau o lecţie de istorie. Necrologul din 
Washington Post al lui Edgar Allan Poe spunea că vestea 
morții lui „o să-i facă pe mulți să se înfioreze, dar de jelit, 
nu-l va jeli nimeni”. Şi Poe chiar era un geniu. Voi, toți 
scriitorii de romane cu crime, îi datorați cariera voastră — 
însă vorbiți despre Christie şi Conan Doyle şi îl uitaţi pe Poe. 


Eram surprins de cunoştinţele lui Wolfgang despre un gen 
pe care se presupunea că-l disprețuieşte, aşa cum fusesem 
surprins şi că îl citise pe McTavish. De fapt, chiar mă făcuse 
să-l plac un pic mai mult: măcar făcea efortul de a participa 
la lucrurile pe care voia să le critice. 


Şi-a continuat tirada. 


— Şi se presupune că ar trebui să jelesc un scoțian nimeni- 
în-drum doar pentru că a vândut câteva cărți? Te rog! Îi arăt 
suficient respect încât să-l tratez cu disprețul pe care-l 
merită un mare artist. Cum măsurăm un om? Poate să fie 
odios şi vulgar, dar, dacă vorbele lui au valoare, îi vor 
supraviețui. 


— O etică după care văd că te ghidezi. 


Chipul lui Wolfgang a devenit o bună imitație a bezelei mult 
prea coapte a lui Simone, un soi de scursură topită; apoi a 
ridicat paharul spre Simone, isnorându-mă cu totul, şi a 
dispărut în noapte. 


— Eşti într-o dispoziție proastă, a remarcat Simone 
răscolind cărbunii. 


Vârful frigăruii argintii se transformase într-un portocaliu 
incandescent, punctat cu fulgi de zahăr ars, scorojit. 


— Nu ţi se pare că se întâmplă ceva aici? am întrebat-o. 
Toată lumea pare destul de fericită că a murit McTavish. 


— Doar pentru că toată lumea se bucură c-a murit nu 
înseamnă că l-a ucis cineva. 


Flăcările i se reflectau în ochi. Apoi privirea i-a sclipit de la 
sine şi buzele i s-au arcuit. 


— Şi tu ai un motiv să te bucuri! Ţi-ai primit cartea! Trebuie 
să fie o uşurare. 


— Vorbind despre carte, cum de ştie toată lumea de avansul 
meu? 


Lui Simone nu i s-a clintit niciun muşchi pe față. A ridicat 
din umeri. 


— Bârfe? 


Ştiam din experienţă că furia este răsplătită de Simone cu 
venin, aşa că am lăsat-o deoparte şi am încercat să trag un 
folos de pe urma bunei ei dispoziții. Dacă era mulțumită că, 
în sfârşit, aveam despre ce scrie, mi-am închipuit că era 
deschisă şi să mă ajute cu nişte mici detalii. 


— Hai să zicem că treaba asta devine o carte. Ajută-mă cu 
povestea din spate. Ai lucrat pentru McTavish, nu? Cum s-a 
întâmplat? 


— Am participat într-un program de schimb de experiență în 
Marea Britanie şi eram în echipa editorială de la Gemini. 
Dar chestia asta s-a întâmplat pe când erau o afacere 
micuță care se zbătea să trăiască, înainte ca Morbund să le 
umple sipetul, însă am profitat de ocazie ca să schimb un 
pic peisajul. Apoi Henry m-a furat ca să-i fiu asistentă cu 
normă întreagă, după ce primul Morbund şi-a luat zborul. 


— Ţi-a convenit aranjamentul? 


— Era mai bine decât să lucrez pentru Wyatt. Job bine 
plătit, program convenabil. Aş spune că am fost curtată mai 
puțin, dar ăia doi începeau să se confunde unul cu altul, a 
oftat ea. Doamne, cum era la începutul anilor 2000! 


— Îmi pare rău să aud că pe atunci era aşa de rău. 


— Pe atunci? a pufnit ea. E rău ce se întâmplă acum, când 
unele dintre ouăle rele sunt „puse la punct”, îşi cer scuze, 
dispar o vreme - şi apoi se întorc şi vând mai multe cărți ca 
niciodată, apar pe la televiziuni, umplu stadioanele. 
Problema este mai profundă de-atât şi toţi cei care stau 
liniştiți şi cred că am rezolvat situația doar pentru că nu mă 
mai pocneşte nimeni peste fund la serviciu ignoră 
problemele structurale adânc înrădăcinate. 


— Pari să fii în relații bune cu Wyatt, i-am spus. Şi voiai să 
fii şi agenta lui McTavish. 


A scos dintre cărbuni vârful încins al frigăruii şi l-a ridicat 
în aer. 


— Mare bărbat e ăla care acuză o feministă că are standard 
dublu, Ernest. 


— N-am vrut să... 


— Ştiu că n-ai vrut. Dar nu poţi spune astfel de lucruri, 
pentru că tu nu trebuie să faci alegerile acelea. Aşa cum am 
spus, bărbații ar vrea ca asta să continue tot aşa. Trebuie să 
joc jocul ăsta la fel ca oricine altcineva. Îmi închipui că ar 
trebui să le iau ceva din bani, dacă tot sunt aici. Ăsta-i 
feminism, dacă te gândeşti mai bine. 


Am fost impresionat să văd această față a lui Simone, o 
frântură din vulnerabilitățile ei. Mândria ei neatârnată şi 
încrederea de sine o făcuseră dintotdeauna să pară 
deasupra tuturor lucrurilor. Dar acum vedeam artificiul pe 
care-l făcea şi sacrificarea adevăratului său eu: trebuia să 
pară tare ca piatra ca să fie pe picior de egalitate cu oameni 
precum McTavish şi Wyatt. 


M-am gândit la McTavish. Ce făcuse de trebuise să-şi 
primească pedeapsa binemeritată? Mi-am amintit întrebarea 
lui Brooke din timpul atelierului şi bilețelul din camera lui 
McTavish. Dar dacă Archibald Bench era o acuzaţie publică 
şi nu o încercare de a-l impresiona? 


— Henry s-a asociat cumva, dacă pot spune astfel, cu vreo 
grupare nepotrivită? am întrebat eu. 


— Cum adică? 


— Nişte grupuri care promovează ura? Genul ăsta de 
lucruri. 


— Din câte ştiu eu, nu. De ce? 
— Am găsit cuvântul Reich în nişte ziare. 
Simone a chicotit. 


— Îmi place la nebunie când creezi coduri şi puzzle-uri: asta 
vinde cărți. O grămadă de cărți. Cinci stele pentru efort. 


Mi-a făcut cu ochiul de parcă tocmai îmi dezvăluise ceva, 
dar nu ştiam ce. 


— Dar nu, şi dacă Henry a fost nazist, a ascuns-o foarte 
bine. Nu pot spune că era implicat în ceva de genul ăsta. 


Slăbiciunea lui erau femeile tinere şi frumoase. Şi nu este 
singurul cu apucăturile astea. 


Am dat din cap. 


— Majors mi-a spus că McTavish a avut o idilă cu Lisa 
Fulton. Aşa e? 


— Ştia? 


Simone s-a uitat în jur şi a văzut-o pe Majors, care ţipa la 
nimeni altul decât Douglas; erau amândoi ascunşi în umbra 
uneia dintre căsuțe. Douglas părea să n-aibă idee ce se 
întâmplă; tot limbajul trupului lui era defensiv şi întinsese 
mâinile în față, în genul Habar n-am despre ce vorbeşti. M- 
am întrebat dacă se cunoşteau. 


— Mă rog, ea a avut mereu ceva împotriva Lisei. De la 
Edinburgh încoace. 


— Din cauză că n-a susținut-o în acuzaţia de plagiat pe care 
a lansat-o? 


Cred că a fost prima dată când am văzut-o pe Simone 
impresionată. 


— Măi, măi, măi! Poate chiar ai o carte în mână. Da. Te-ai 
prins: Majors e neclintită în convingerea că Lisa ar fi trebuit 
să fie de partea ei. Insistă că Lisa şi-a retras susținerea 
fiindcă era cu Henry în seara aia. 


— Deci ea şi Henry au un flirt şi apoi Lisa nu mai scrie altă 
carte timp de 20 şi ceva de ani? Aşa stau lucrurile? 


— Nu mă pot pronunţa în privința scrisului, dar au fost 
împreună. 


Simone a coborât vocea. 


— Era strict confidențial pe vremea aia. Dar una dintre 
chestiile la care aveam acces ca asistentă a lui Henry erau 
datele de conectare peste tot — aceeaşi parolă pentru toate, 
apropo, deci mai fără coduri şi puzzle-uri — şi eram 
responsabilă şi cu e-mailurile lui, şi cu website-ul. Am văzut 
chestiile pe care obişnuia să le trimită. Treburi împuţite, de 
ou clocit. Inclusiv Lisei, după noaptea aia. 


— Ai putea să le accesezi din nou? 


— Sfinte Dumnezeule, nu. De parcă mi-aş aminti parolele. 
Dar îmi amintesc, totuşi, ce zicea. O numea, dacă-mi 
amintesc bine, „o adevărată bombă în pat”. 


A tresărit la auzul acestor cuvinte, chiar dacă ea le spusese. 


— Acum, că stau să mă gândesc, mă mir şi eu că am 
rezistat atât în jobul ăla. 


— De ce ai plecat? 


— Am lucrat acolo doar un an şi jumătate. După Până-n gât 
în necazuri, a doua carte a lui Henry, vânzările au început 
să scadă. Nu era o carte prea grozavă — cărțile de după 
debut sunt dificile — şi apoi a venit şi accidentul lui. 
Calmantele îl făceau confuz în cele mai multe momente şi 
îmi dădeam seama că o a treia carte avea să-l stoarcă de 
puteri ca o piatră la rinichi. Am simțit că trebuie să plec 
înainte să-şi dea seama că nu-şi mai poate permite o 
asistentă personală. În plus, ştii cum e, am văzut toate 
chestiile alea fluturate de Majors. Preferam să lucrez cu 
literatură adevărată. M-am scotocit de toți banii puşi la 
ciorap şi m-am întors în Melbourne, ca să-mi înființez 
propria agenție. Evident, o mare greşeală, văzând acum cât 


de popular a fost Deraiaţi, dat fiind că el fusese de acord cu 
un contract cu bonusuri ca să mă momească de la Gemini, 
dar, hei - m-a ciupit de obraz —, aşa-i că te-am făcut curios 
acum? 


— Dar tot simţeai că-ţi e dator, de aia îl voiai de client? 
Simone a râs. 


— Chiar ştii să citeşti lucrurile. Nu, nu chiar. Ți-am spus 
motivele pentru care îl voiam pe Henry. Valorează o grămadă 
de bani - voiam şi eu ceva din ei. Însă, desigur, poate că în 
subconştient credeam că-mi datorează un pic pentru anul şi 
jumătate pe care l-am petrecut lucrând în slujba lui. 


— Şi oportunitatea ta era că Wyatt nu prea era mulțumit de 
noua carte a lui McTavish? Unul voia să termine seria, iar 
celălalt voia s-o continue. Ăsta era conflictul dintre ei. Fără 
un agent, presupun că Wyatt controlează lucruri precum 
drepturile de ecranizare şi marketingul, precum şi alte 
lucruri în care de obicei editorul nu-şi bagă degetele. Acolo 
sunt banii adevăraţi. Pentru Wyatt, McTavish valora mai 
mult decât cărțile vândute. 


— Foarte bine, a declarat Simone. Ai muncit din greu. 
— Cum te-ai simțit când Henry ţi-a refuzat oferta? 


Am crezut că este pe cale să înfigă frigăruia în mine, dar s-a 
mulțumit să tragă în țeapă altă bezea. 


— De unde-ai auzit? 
— Bârfe. 


Şi-a supt obrajii. 


— Aşa deci. Sunt şi eu acolo? 

— Unde? 

— În carte. 

— Aşa cred. 

— Mă faci suspect? 

— Depinde de ce-ai simțit după refuzul lui Henry. 


— Oh, haide, zău! E subţire de tot. În plus, nu poți fi atât de 
indignat în legătură cu felul cum se poartă oamenii pe aici, 
înainte să te uiţi la tine însuți. De parcă tu n-ai fi un pic 
recunoscător. De parcă n-ai fi un pic mai liniştit în privința 
inspirației pentru următoarea carte. Care ţi-a căzut drept în 
poală. Crimele astea sunt exact lucrul de care aveai nevoie. 
Noroc chior, nu? 


A făcut o mică reverență. 

— Cu plăcere. 

— Cu plăcere? am repetat eu. 

Mi s-a părut ciudat să spună una ca asta. 


— Pentru că te-am forțat să ieşi din zona de confort. Cu 
plăcere. 


De data asta a spus-o în ritmul acela lent folosit de oameni 
când simt că nu li s-a mulțumit suficient, lungind cuvintele 
ca pe guma de mestecat. 


— Nu mi-ai răspuns la întrebare, i-am replicat. 


Dinspre masa clubului de carte s-au auzit ovaţii entuziaste 
şi Simone s-a răsucit să vadă ce se petrece. Le-a privit o 
vreme, apoi s-a întors iar spre mine. 


— Uite care-i adevărul. Oamenii ca Henry şi, fir-ar să fie, ca 
Alan Royce - oamenii ăştia se cred aleşi. Adevărul este că în 
zilele noastre există o grămadă de alți oameni mai flămânzi 
decât ei, încălzindu-se pe margine în aşteptarea ocaziei 
potrivite. Şi ce dacă nu l-am convins pe Henry să semneze 
pe linia punctată? Va mai fi un alt Henry. Va mai fi şi un alt 
tu. Şi, în ciuda a ceea ce crede Wolfgang, va mai fi şi un alt 
Wolfgang. Da, a câştigat toate premiile din lume, dar i-am 
văzut onorariile. 


A ridicat degetul mare şi arătătorul, lăsând între ele un 
spaţiu infim, ca într-o discuţie din vestiar, super 
confidențială. 


— Deci lucrul pentru care aş fi în stare să ucid - a arătat 
spre clubul de carte — este Morbund's Mongrels, una dintre 
cărțile alea ale Ericăi Mathison. Ştiu că-i doar încă o carte 
cu personaj eponim, dar sumele alea... 


A fluierat. 
— Wyatt o să fie tare fericit. 
— Carte cu personaj eponim? am întrebat eu, confuz. 


— Nu ştii ce-i aia? Atunci când pui numele întreg al 
personajului în titlu? Mai pune şi un număr lângă şi o să ai 
succes monstru, garantat. Acum asta e chestia la modă. 
Cele unsprezece orgasme ale lui Deborah Winstock, Cele 
cinci vieți ale lui Erin O'Leary, Cei patru veri ai Barbarei Nu- 
mai-ştiu-cum. Sunt peste tot. Ar trebui să te gândeşti şi tu 


la asta pentru - a rotit un deget spre mine - orice o fi să fie 
toată nebunia de față. 


— O să mă gândesc. 


Într-un final am zărit-o pe Juliette lângă locul de unde se 
pleca la plimbare pe cămile, vorbind cu Harriet. 


— Tocmai am văzut-o pe Juliette, te las. Oh, să nu uit, 
eşarfa ta albastră e la Wyatt. O să ţi-o dea el înapoi. 
Mulţumesc pentru discuție. 


Am dat să plec, dar Simone m-a prins de braț şi m-a strâns 
un pic cam tare. 


— Faci treabă bună aici, Ern, şi e grozav să te văd că 
gândeşti şi scrii din nou. Sunt mândră de tine. Chiar sunt. 
Şi vreau să scrii cartea. Dar te rog, înţelegi tu, nu mă băga 
în chestia asta, OK? 


Am simţit-o mai degrabă ca pe o solicitare fermă, decât ca 
pe o favoare pe care mă ruga să i-o fac. Am dat din cap, mai 
mult din obligație decât ca să-mi exprim acordul, dar a 
părut mulțumită. 


— Bravo! De asemenea, dacă este să iasă o carte, va trebui 
s-o mai condimentezi un pic. Nu trebuie să fie totul 
adevărat. Strecoară şi tu nişte romantism. Am lista pe care 
mi-ai dat-o în privința structurii. Se pare că excursia a 
urmat planul, până acum. Prezentarea tuturor suspecților şi 
a motivelor lor este minunată, dar probabil că ai nevoie şi de 
un pic de acțiune. 


În primul rând eram surprins că păstrase notele alea 
ameţite, ca să nu mai vorbim că le şi luase în serios. Ochii îi 
sclipeau de încântare. 


— Ce-ţi trebuie ție, prietene, este încă o crimă. 


Nu se înşela deloc. Nu suntem prea departe de borna celor 
60 000 de cuvinte, ceea ce înseamnă că sunt dator cu încă 
un cadavru. Nu că lumea reală ar fi obligată să urmeze 
schema mea de scris ficțiune, dar, cel puţin până acum, a 
părut că se supune un pic cam prea mult dorințelor 
personale pentru această a doua carte. Atribuisem asta 
unui noroc cosmic. 


Tot răsucind în minte vorbele lui Simone, i-am făcut cu 
mâna iubitei mele. Cutiuţa din buzunar mi se freca de 
picior. Nu mai puteam cere încă un cadavru - de fapt, mi-aş 
fi dorit mai degrabă să evit să apară unul —, dar 
romantismul stătea în puterea mea. 


Simone fusese surprinzător de onestă; aflasem o mulțime de 
lucruri despre McTavish. Ceea ce n-am aflat decât mai 
târziu a fost că mă minţise. De două ori. 


Cele Două Neadevăruri ale lui Simone Morrison, dacă vrei. 


CAPITOLUL 19 


Romantismul stătea în puterea mea. 


Mi-am recitat asta în minte ca pe o mantră în timp ce mă 
îndreptam spre Juliette, până când am realizat că eram atât 
de pornit, încât aproape că o luasem la goană. Am încercat 
să-mi domolesc paşii într-un soi de hoinăreală relaxată, însă 
am ajuns să mă clatin pe picioare de parcă aş fi avut febră 
musculară. 


— Te-ai cinstit niţel? a chicotit Juliette. 


— Şi eu sunt cu ochii pe bărbatul meu, a spus Harriet pe un 
ton din care reieşea că ştie de cearta noastră recentă. Mai 
bine să-l opresc înainte să ajungă şi el la fel. 


Era o ieşire plină de tact, bine întoarsă din condei. 


Aşa că am rămas singur cu Juliette. Luase foarte în serios 
codul vestimentar şi arăta minunat în rochia portocalie, 
lungă până la genunchi. Nu avea nicio cută, se vedea că o 
atârnase cu grijă pe umeraş. Ne aflam sub cerul cel mai 
senin şi împodobit cu stele pe care-l văzusem eu vreodată, la 
jumătatea uneia dintre cele mai frumoase călătorii din lume, 
în mijlocul deşertului, o minune a naturii. Ar fi trebuit să fie 
perfect. În schimb, simțeam deasupra capetelor rămăşiţele 
de ieri ale ciondănelii noastre, mai strălucitoare decât 
stelele. În ciuda zilei petrecute la trecătoare, tot nu-i 
spusesem încă, clar şi răspicat, că-mi pare rău. Îmi doream 
să fi luat nişte bezele cu care să-mi țin mâinile ocupate. 


— Hei! am început eu. 

— Hei! 

Corect, ce să zic. Voia să-mi câştig dreptul ăsta. 
— Despre ce vorbeaţi? 

Am făcut semn din cap spre Harriet. 

— Despre bărbați. 

— Oh. De bine? 


Aşa cum orice bărbat prins în corzi va şti deja, citind 
dialogul acesta, uneori întrebările pe care le pui îşi răspund 
singure. 


— Îmi pare rău dacă m-a luat valul, am continuat. 
A tras adânc aer în piept. 

— Dacă? 

Am încercat din nou. 

— Îmi pare rău. Am fost luat puţin de val. 

— Hai să zicem că merge. 


A zâmbit şi m-a luat de mână. A lăsat capul pe spate. Am 
făcut şi eu acelaşi lucru şi am stat aşa o vreme, unul lângă 
altul, privind în noapte. 


— lar eu n-am vrut să fiu aşa de negativistă. Mă bucur că 
eşti entuziasmat. Mă bucur că ai primit premisele pentru o 
nouă carte. Însă aş vrea şi să fii aici, cu mine. Dacă petreci 
prea mult timp căutând indicii, o să pierzi stelele. 


— Dar dacă stelele însele sunt indicii? am întrebat-o. 
— Ai dreptate. Săgetătorul este. 


Nu ştiam care dintre constelații este Săgetătorul, dar l-am 
căutat totuşi, preț de o clipă. 


— Te iubesc, ştii asta, nu? 
— Da, ştiu. Şi eu te iubesc. 


M-am pipăit cu mâna pe buzunar, să simt cutiuța de 
catifea, pe care am strâns-o uşor între degete. 


— Mă gândesc că am putea petrece mai mult timp 
împreună. 


— E un început bun. 


Credea că-mi cer iertare că fugisem de ea ca să mă joc de-a 
detectivul. 


— În fiecare zi, vreau să zic. 


— Suntem blocați împreună în trenul ăsta. Cred că o să ne 
săturăm unul de altul. 


— Păi nu ne-am prea văzut în prima jumătate a călătoriei. 
— Şi a cui e vina? 


— Nu mă refeream la... Uite, încerc să-ți spun altceva. Aş 
face orice pentru tine. 


— Şi eu aş face orice pentru tine, Ernest. Te simţi bine? 
— Tu eşti clipa mea. 


A coborât privirea de la stele şi m-a măsurat din cap până-n 
picioare. 


— Despre ce naiba vorbeşti acolo? 


Am îngenuncheat. E încă neclar dacă am făcut-o pentru că 
nu ştiam ce altceva să fac sau pentru că mergea atât de 
prost, încât mi-am pierdut echilibrul. 


— Oh, Dumnezeule! a exclamat ea. 


— Ştiu că n-am profitat cum trebuie de excursia asta. Am 
fost distras şi nu prea ne-am văzut unul cu altul. N-am 
putut să vin cu tine în excursia la defileu, apoi am stat 
noaptea până târziu, în timp ce tu te-ai dus la culcare 
devreme... 


M-am oprit. Îmi venise un gând. 


— E un prolog cam lunguț pentru un bărbat căruia nu-i 
plac prologurile, a remarcat Juliette. 


— Seara trecută te-ai dus direct la culcare? 


Preţ de câteva secunde, buzele au format cercuri din care n- 
a ieşit nicio vorbă. 


— Pentru întrebarea asta ai îngenuncheat? 


— Nu, a fost un impuls de moment. Doar că, atunci când 
zici că ai face orice pentru mine... 


— Oh, Dumnezeule! 

Era un oh, Dumnezeule diferit cu mult față de primul. 
— Chiar mă... interoghezi? 

— Nu. lartă-mă. Vreau să te întreb... 


— Nu-mi pasă de ce vrei tu să mă întrebi, îmi pasă de ce ai 
întrebat deja. Imi verifici alibiul? 


— Pur şi simplu mi-a trecut prin cap. 
— Serios. 
Nu era o întrebare. 


Cei care stăteau aşezaţi pe la mese observaseră deja că am 
îngenuncheat. Îmi dădeam seama că începuseră să se 
întoarcă spre noi ca să vadă ce se petrece: fiind prea departe 
ca să audă ce spunem, li se părea că merge mai bine decât 
mergea, de fapt, şi se adunaseră în grupulețe entuziaste. 


Şoaptele purtate de vânt sunau precum valurile care se 
sparg la țărm. 


OK, uite care-i treaba. Nu-s deloc mândru de ceea ce e pe 
cale să se întâmple. Dar ţi-am promis adevărul, prostia şi tot 
tacâmul, aşa că o să rezist tentaţiei de a mă cenzura pe 
mine însumi pentru a obține o ipostază, hai să-i spunem 
aşa, mai degajată. 


— Nu mă consideri pe bune suspect, nu? m-a întrebat 
Juliette. 


— Ce să zic, toţi sunt suspecți. 
— Tu eşti? 

— Păi... nu. 

— De ce nu? 

— Eu sunt naratorul. 


A dat să ridice braţele, dar şi-a dat seama că toți erau cu 
ochii la noi, aşa că le-a ținut pe lângă corp, tremurând, şi şi- 
a pictat pe chip un zâmbet fals. Apoi mi-a spus printre dinţi: 


— Ăsta-i un mare rahat şi ştii şi tu. Doar pentru că aşterni 
povestea pe hârtie nu înseamnă că primeşti un permis 
special. Asta e viața reală: nu respectă regulile romanului 
polițist. Valsezi pe-aici de parcă ai fi invincibil şi o să fii ucis 
din cauza asta. Şi Royce scrie povestea, deşteptule, pariez că 
nici el nu e criminalul în propria carte. 


— Eu doar pun nişte întrebări. Cazul ăsta e important. 
— Cazul? Cazul?! Nu eşti detectiv, Ern. 


A scuturat din cap. 


— Ştiam eu că nu trebuia să fi venit. 


Lacrimile au început să-i curgă pe obraji şi şi le-a şters iute 
cu dosul palmei. A fost enervant când gestul ei a provocat 
uralele unui membru entuziast din mulțime, care 
confundase probabil lacrimile ei cu unele de fericire. A 
fulgerat chiar şi un bliț. 


— Nu voiai să vii? am întrebat-o surprins de cât durea 
întrebarea aceasta. 


— Nu ştiu cum să-ți explic lucrul ăsta. De la morțţile alea ai 
fost într-o permanentă spaimă. Te înțeleg, pe bune. Şi ai 
crezut că romanul ăsta pe care l-ai scris te defineşte, că dă 
un soi de semnificație celor întâmplate. Te-ai definit atât de 
mult prin el. Am crezut că, venind aici, o să câştigi un pic 
din încrederea pierdută. Şi nu-ţi dedici nici măcar cinci 
secunde din zi ca să apreciezi asta. 


— Ce să apreciez? 


— Nu tu ai fost invitat la festivalul ăsta, Ern. Eu am fost 
invitată. 


A fost ca şi când stelele s-ar fi stins pe boltă. Vederea a 
început să mi se încețoşeze, apoi să se întunece. Mi-a 
fulgerat prin minte conversaţia cu Majors: felul în care m-a 
privit când i-am mulțumit pentru invitaţie: nu te-am invitat. 


— Dar Majors... 


— M-a invitat pe mine. Un pic de quid pro quo pentru 
recomandarea pe care mi-a cerut-o. Am refuzat şi i-am 
sugerat să te invite pe tine. Am crezut că ai nevoie de asta, 
am crezut c-o să te ajute să te simți prețuit. Şi, în schimb, 
am fost retrogradată la o fărâmă din Spectacolul lui Ernest 


Cunningham, de parcă aş fi personaj secundar în propria 
poveste. Îmi tot spui că îmi aştept următoarea aventură, dar 
când ţi-am spus eu vreodată aşa ceva? Poate că vreau să 
deschid un hotel nou. Poate că vreau să scriu altă carte. Dar 
nu m-ai întrebat niciodată, pentru că vorbeşti mereu doar 
despre tine. Şi ştiu că te-au dărâmat lucrurile prin care ai 
trecut, ştiu că a fost greu să treci peste ele. Dar anul trecut, 
mie mi-a ars casa din temelie. Eu mi-am pierdut mijloacele 
de trai. Cu toate astea, tot ţi-am cedat invitația mea. Nu-mi 
învârt degetele mari unul pe după altul, „aşteptându-mi 
următoarea aventură”, te aştept pe tine. Însă acum văd că 
asta-i tot ce sunt eu pentru tine. Doar o parte din povestea 
ta. 


A tras aer în piept. 
— lar asta mă sperie. 


— Îmi pare rău, am spus, fiindcă pur şi simplu nu ştiam ce 
altceva să zic. 


Nu fusesem nicicum invitat în această călătorie. Ea făcuse 
pentru mine, în secret, acest gest uriaş, iar eu o tratam în 
felul ăsta? Mă ardea stomacul de ruşine. Simțeam în 
genunchi pământul tare. Murmurul mulțimii creştea, 
începuseră să creadă că asta era cea mai lungă cerere în 
căsătorie la care asistaseră. Cererea în căsătorie este opusul 
sexului în ceea ce priveşte durata sperată: cu cât mai 
repede, cu atât mai bine. 


— Este prea târziu pentru păreri de rău, a spus Juliette. Ai 
crezut că aş fi putut s-o fac. 


— Nu am... 


— Fie şi numai pentru o secundă. Fie şi numai faptul că ţi-a 
trecut aşa ceva prin minte, ca un gând fugar. Este 
îndeajuns. 


A pufnit uşor. 
— Fă-mi pe plac. Ce motiv aş fi avut s-o fac? 


Aşadar, este o mare calitate să înţelegi când ai de-a face cu 
o întrebare retorică. Din câte mi-am dat seama, este o 
calitate pe care nu o posed. 


Ar fi trebuit s-o las aşa. 


Categoric n-ar fi trebuit să ascult vocea lui Simone din 
mintea mea: De parcă tu n-ai fi un pic recunoscător... Ţi-a 
căzut drept în poală. 


— Poate că ai vrut să mă ajuţi... 


Îţi doreşti să mă fi oprit aici, însă, din păcate, n-am făcut-o. 
Şi acum sună la fel de stupid cum a sunat şi atunci. 


— ...Să scriu cartea. 
M-a privit ca pe un ospătar care adusese greşit comanda. 
— Crezi că ăsta-i un motiv suficient pentru crimă? 


Nu ştiu de ce gura mi se mişca în continuare. Am spus-o şi 
am tresărit. 


— Şi mi-a mai dat şi comentariul ăla defavorabil. 


— Ăsta-i un rahat sexist complet depăşit, Ern. Nu toate 
femeile ucid doar pentru că mândria iubitului lor a fost un 
pic ciobită. 


Începuse să râdă. 


— Deci eu l-am ucis pe Henry McTavish pentru că tu ai 
primit un comentariu defavorabil. Uau! Chiar crezi că asta-i 
povestea ta. 


— Te rog, Juliette. 
Am tras adânc aer în piept. 


— Îmi pare rău. Nu am gândit limpede. Eram tulburat. 
Limba mea are o minte a ei, face ce vrea. Te rog. Lasă-mă să 
mai încerc o dată, de la capăt. 


Am scos cutiuța din buzunar, am deschis-o şi am scos 
inelul. 


Mulțimea a izbucnit în ovații. 
CAPITOLUL 20 


M-a refuzat. 


CAPITOLUL 21 


Este un pic mai complicat de-atât. 


Vorbind despre propuneri sortite eşecului, să-ți acuzi iubita 
de crimă chiar în mijlocul cererii în căsătorie este cea mai 
radicală schimbare a jocului din toate timpurile. Am spus şi 
înainte că numai un idiot ar acuza-o pe Juliette de 
comiterea unei crime. Acest idiot, după cum s-a dovedit. 


— Plec acasă, a spus ea. 


Eram încă în genunchi, cu inelul în aer. Mi se încordaseră 
tendoanele; nu plănuisem să stau îngenuncheat atâta 
vreme. Un pont pentru cei care se pregătesc să facă o cerere 
în căsătorie: mai întâi faceți nişte genuflexiuni. 


— Ce? Acum? Nu poţi să pleci, pur şi simplu. 
— Nu-i o excursie cu şcoala. Pot să fac ce vreau eu. 
— Dar trenul... 


— O să-mi iau o cameră la motel în noaptea asta şi mă urc 
într-un avion mâine. 


— Te rog. 
— Nu este un nu definitiv. Doar că nu acum. 
— Nu acum, am repetat ca un ecou. Dar când? 


— Trebuie să te gândeşti la multe lucruri până ajungi în 
Adelaide. Şi nu vorbesc acum de crime. Odată ce vei şti a 
cui e povestea asta. Atunci. Dar acum - m-a luat de mână şi 
m-a ridicat — hai să ne scutim de stânjeneala asta. Se uită 
toţi la noi. Ar trebui să le oferim spectacolul pe care şi-l 
doresc. 


M-a sărutat şi s-au auzit fluierături şi urale, iar aparatele de 
fotografiat şi-au declanşat bliţurile. Însă buzele ei erau reci 
şi uscate şi le-a apăsat peste ale mele de parcă am fi pozat 
pentru paparazzi. Ba chiar şi-a împins şoldurile spre mine şi 
a ridicat un călcâi în aer. 


Acum, când scriu toate astea -— acel sărut încremenit în 
timp, mulțumită atât acestor cuvinte, cât şi pozei pe care 


mi-a trimis-o prin e-mail Lisa Fulton, înainte să... în fine, o 
să ajungem şi la asta —, mă gândesc iar la întrebarea lui 
Juliette: a cui este povestea asta? 


Nu-ţi dezvălui nimic în avans dacă-ți spun că scriu toate 
astea pentru că vinovatul a fost descoperit şi lucrurile s-au 
rezolvat cu el. Asta conduce la legea fundamentală căreia 
mă supun cu îndârjire, anume că, dacă scriu la persoana 
întâi, înseamnă că voi fi supraviețuit evenimentelor 
povestite. Însă numai faptul că scriu nu înseamnă că 
povestea este a mea sau că s-a terminat. Aş putea scrie 
propoziția asta, de exemplu, şi imediat după aia cineva să 
dea buzna în camera mea de hotel din Adelaide şi să-mi 
tragă un glonț în cap. Nu scrisul e cel care spune povestea, 
ci cititul ei. 


Cuvintele înşirate pe o pagină n-au nicio legitimitate până 
nu sunt citite. 


Aşa că, dacă eu aştern lucrurile astea pe hârtie, iar povestea 
continuă încă? 


Am pornit să caut un pahar cu băutură, timp în care m-am 
supus unui festival de palme pe spinare: am găsit o oază de 
linişte lângă Jasper Murdoch, care mi-a întins un pahar cu 
şampanie, aşa cum se întind cârligele acelea care opresc 
avioanele de luptă pe pista portavionului. Şi dacă i s-a părut 
ciudat că închin de unul singur, a fost prea politicos să o 
spună. 

— Cred că împărțim felicitările, a spus el în timp ce eu 
apucasem sticla de gât şi mă prăbuşeam pe un scaun de la 
masa lui. 


Mi-a interpretat greşit deprimarea şi mi-a umplut paharul. 


— Prietene, te înţeleg. Îmi amintesc când am cerut-o în 
căsătorie pe Harriet. Parcă aş fi alergat un maraton. 


— Nu-i mai simplu nici când o faci pentru a doua oară, i-am 
răspuns. 


— Oh! 


Nu ştia de prima mea căsătorie, ceea ce însemna că prima 
mea carte stătea la el pe noptieră, încă nedeschisă. A roşit 
uşor, apoi m-a consolat: 


— Sigur este mai simplu decât divorțul. 


Am ridicat sarcastic paharul. Şampania mi se urca direct la 
cap. 


— Felicitări pentru micile reuşite, cred. Eşti mai bun la 
chestiile romantice decât mine. Am văzut petalele de la uşa 
ta, de noaptea trecută. Acolo e cabina ta, nu, chiar lângă 
Wyatt? Bună mişcare. 


— Numai că i-am provocat lui Wyatt strănuturile alea, a râs 
Jasper. Oricum, şi pentru asta tot Harriet e responsabilă. 


Apoi a rostit, imitându-i accentul cântat, irlandez. 
— Să înviorăm un pic încăperea. 

L-am cercetat cu atenţie. 

— Cum reuşeşti? 

— Ce să reuşesc? 

— Să nu iei deloc lucrurile în serios. 


Jasper a oftat. 


— Chestia asta este în legătură cu Henry? 

— Dacă aş spune că nu, m-ai crede? 

A înclinat capul, luând aminte. 

— În mod normal, scriitorii mint mai bine decât tine. 
— Învăţ repede. 


— Recenziile proaste fac parte din existența unui scriitor. 
Cu toții le primim. Am primit şi eu una, odată, şi i-am 
răspuns celei care o scrisese. Apoi m-am însurat cu ea. 


— Nu se poate! Harriet? 
— Da, pe vremea aia era jurnalist cultural. 
A dat din cap. 


— Uite, nu-i niciun secret în treaba asta. Scrii chestiile-alea 
ca să le citească lumea, vrei ca oamenii să se bucure sau să 
ai numele scris cu luminițe? Până la urmă, la asta se reduce 
totul. 


Fusesem stârnit de discuţia cu Majors să încerc să fac de 
unul singur un profil psihologic. Trenul ăsta mustea de 
egouri, citate şi moşteniri, iar Jasper părea prea nonşalant 
ca să fie recunoscut printre toate astea. Harriet, în mod clar, 
nu părea să fie de acord. Dar poate că nu era vorba de 
umilință. Poate că era o necesitate. Mi l-am amintit pe 
Wyatt, pe care abia dacă-l văzusem schițând un zâmbet în 
toată călătoria, dorindu-şi să bea un pahar cu Jasper, ca să 
sărbătorească, iar asta mi-a întărit încrederea în deducția 
mea. 


— Asta-i uşor de zis de către cineva care nu şi-a văzut 
numele pe o copertă, i-am spus eu. 


Zâmbetul lui Jasper s-a topit atât de brusc, încât a trebuit 
să şi-l recupereze. In cele din urmă, a bombănit: 


— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 
— Normal că nu ştii, i-am făcut eu cu ochiul. 


L-am văzut pe Jasper cum se foieşte un pic, pentru ca apoi 
să-mi accepte descoperirea. 


— Doar să nu spui nimănui. Vorbesc serios. Valorează ceva 
doar cât timp nu ştie nimeni. 


Aceasta era departe de cea mai bună deducție a mea. 
Veronica avea un autograf dedicat pe exemplarul ei: Lui V! 
Un exemplar despre care ştiam că fusese cumpărat în 
Darwin, la capătul căii ferate. Nu putuse fi semnat decât în 
ultimele trei zile. Nu exista altă cale: Erica Mathison se afla 
în tren. 


— Ai rupt tot, i-am spus. Nu-i de mirare că Wyatt zâmbea. 
Eşti aici ca să mai baţi palma o dată. Se pare că avem ceva 
de sărbătorit? 


— Eu? Da. Harriet? O să se dea ea pe brazdă. 
Mi-a văzut expresia de pe față. 


— Sigur că se bucură pentru mine. Doar că şi-ar fi dorit mai 
degrabă să public cu numele meu. 


Mi-am amintit cum se certau pentru bani. Acum avea sens: 
Harriet era dezamăgită că el o făcea doar pentru bani. Voia 
s-o facă pentru el şi încercase să-l convingă că nu contează 


dacă dau sau nu lovitura financiar. Îl voia de cealaltă parte, 
în acele ateliere unde veniseră doar ca să se uite. 


— Dar am publicat şi cu numele meu. Nu e atât de bine pe 
cât ar fi putut să fie. Dar sunt fericit, mai ales dacă Wyatt 
continuă să-mi dubleze avansul. Câteodată îmi spun că ar fi 
drăguţ... 


Mi-am dat seama că se uita fix spre cealaltă parte a curții, 
unde Harriet dansa în praf, cu braţele deasupra capului, 
răsucindu-se în ritmul muzicii. 


— Şi, din nou, am lucruri mai bune pe care să-mi pun 
numele. 


A arătat spre ea. 


— Aia de-acolo, aia e ce trebuie să aştepţi cu nerăbdare. 
Încercăm să adoptăm. Acolo să fie numele meu, dat mai 
departe copiilor, şi copiilor lor, iar în felul ăsta o să dureze 
mai mult decât orice carte. 


— Da, am murmurat eu, privindu-mi țintă pantofii. 
S-a întors spre mine. 


— E bine să găseşti şi pe altcineva cu care să poți vorbi 
despre asta, măcar o dată. 


— Dacă tot ne-au apucat confidenţele, se poate să fi 
încurcat rău lucrurile cu Juliette. 


— Ăsta chiar ar fi un record. Abia v-aţi logodit acum 20 de 
minute. 


— Cred că sunt un mincinos mai priceput decât crezi tu. 


— Atunci de ce mama dracului stai aici şi bei cu mine? 


M-am ridicat. 
— Ai zis-o foarte bine. 


I-am întins mâna şi i-am spus cu un accent simandicos, 
exagerat de formal. 


— A fost o plăcere să vă cunosc, domnişoară Mathison. 


A râs, cu o mare uşurare în voce. Acum, că secretul fusese 
dezvăluit, i se luase şi povara de pe umeri. Mi-a strâns 
mâna, imitându-mi scliviseala. 


— Prefer Jasper Murdoch, dacă eşti atât de drăguţ. 
CAPITOLUL 22 


Trebuie s-o citeşti pe Erica Mathison dacă vrei o cursă 
nebunească spre aeroport şi un extaz romantic (plus o 
întâlnire amoroasă în toaletă, dacă e să te iei după genul 
ăsta de cărți), pentru că, la nici zece minute după ce m-am 
despărțit de Jasper, am fost mânațţi cu toţii spre autobuze, 
ca să ne întoarcem la Ghan. Mi s-a spus că Juliette luase 
deja un taxi care s-o ducă din mica aşezare în oraş. Nu 
răspundea la telefon; am încercat s-o sun tot drumul de 
întoarcere. Pe peron, Aaron s-a uitat agitat la ceas, şi-a supt 
dinții şi a spus: 


— Îmi pare rău, domnule, mi-a cerut să nu vă spun unde se 
duce. Plecăm în cinci minute. 


M-am uitat în jur, sperând că poate Juliette avea să se 
răzgândească şi să-şi facă apariția pe neaşteptate. Am 
observat că în zonă nu mai erau maşini de poliție. 


— Merg şi nişte poliţişti cu noi în jumătatea care-a mai 
rămas din călătorie? 


Aaron părea surprins. 
— Nu. De ce-ar merge? 
— Pentru protecție? 


— De ce anume să ne protejeze? Au luat cadavrul cu ei: 
chiar tu şi amicul tău ați zis că nu-i nicio fărădelege la 
mijloc. Ascultă, ştiu că a fost o seară grea. Dar ori urci în 
tren, ori rămâi aici. 


Luminile oraşului îşi conturau în noapte aura difuză. 
Viziunea mea despre ce-ar fi putut fi noaptea asta se 
destrămase: totul era un vis. Aveam de făcut o alegere între 
tren şi ciocănitul până la ziuă în uşile camerelor de motel 
din Alice Springs. 


Acum, când scriu toate astea privind înapoi, este atât de 
uşor să văd cât de greşit am procedat cu unele lucruri 
referitoare atât la deducții, cât şi la emoţii, şi iată încă o 
astfel de greşeală. 


Am ales trenul. 


CAPITOLUL 23 


Primul lucru pe care l-am făcut când m-am întors în tren a 
fost să comit o infracțiune. 


Un furt, mai precis. Toată lumea era binedispusă de la 
mâncare şi băutură şi cei mai mulți dintre pasageri s-au 
proptit în vagonul-bar. Douglas a rugat-o pe Cynthia să-i 


facă o cană cu ceai, plângându-se că ceainicul din chicineta 
de pe hol era defect. M-am îndreptat şi eu într-acolo pentru 
un pahar în care să-mi înec - nu, e prea puţin spus, mai 
degrabă să încerc tortura cu înecul simulat — tristeţile. 
Oricum, îndată ce am intrat l-am văzut pe Alan Royce, cu 
picioarele răşchirate în felul în care stau agenţii de la bursă 
prin mijloacele de transport în comun, şi am făcut imediat 
stânga-mprejur pe culoar. Şi asta nu pentru că l-aş fi evitat, 
ci pentru că am observat că-şi schimbase hainele. 


Ghan are doar câteva uşi care se pot încuia, îți aminteşti 
asta, aşa că m-am strecurat iute în camera lui Royce. Era 
clar că rămăsese alergic la pusul lucrurilor la locul lor: 
jacheta boțită din această după-amiază zăcea aruncată pe 
pat. Pe jos, de parcă ar fi fost călcațţi în picioare, efectiv, 
stăteau pantalonii făcuți morman. Bingo. 


Ştiu. Nu-i frumos să faci aşa ceva, nici măcar unuia ca 
Royce. Dar, după ce evenimentele din această carte vor 
apărea tipărite pe hârtie, cred că nu va mai fi în situaţia de 
a depune plângere pentru ceva atât de mic precum această 
tâlhărie. Nu după ce a făcut ce-a făcut. 


Apoi m-am strecurat pe culoare, străbătând toate vagoanele 
până în spatele trenului, unde era o platformă exterioară 
pentru fumat. Era minusculă, cât să încapă trei sau patru 
oameni, cel mult, cu o copertină micuță şi o balustradă de 
fier forjat, care să-i împiedice pe pasageri să cadă pe spate. 
Clănţănitul trenului era mai puternic aici, ca un zgomot 
mecanic şi ciudat în liniştea nopţii din deşert. Şinele 
paralele şuierau ieşind de sub vagon, măsurându-ne cu 
precizie călătoria prin diviziunile traverselor, dezvăluind-o 
metru cu metru, pe măsură ce prindeam viteză. Am văzut 
cum Alice Springs şi tot ce conținea orăşelul acela se topea 
în depărtare. 


Apoi am despăturit bucăţica de hârtie pe care o luasem din 
buzunarul lui Royce. Cea pe care o dosise în timp ce 
percheziționam cabina lui McTavish. Era un cec. Mă rog, o 
jumătate de cec. Fusese ars începând de la capătul din 
dreapta jos, iar flacăra devorase toate detaliile de 
identificare, mai puțin informaţiile despre bancă şi suma: 25 
000 de dolari. Mi-am amintit cenuşa de pe podeaua cabinei 
lui McTavish şi presupunerea mea că ocolise regula care 
interzicea fumatul. Acesta este unul dintre momentele în 
care am greşit. 


Uşa din spatele meu s-a deschis şi am îndesat cecul la loc în 
buzunar; m-am răsucit şi am văzut-o pe Lisa Fulton. Purta 
o rochie de seară albastru-safir, lungă până în pământ, 
aproape prea elegantă chiar şi pentru codul vestimentar 
formal, de seară, de pe itinerar. Tivul i se murdărise de praf 
şi pământ de la fermă şi i-am zărit o vânătaie abia vizibilă pe 
brațul drept, un pic mai sus de cot, iar asta m-a făcut să mă 
bucur că evitasem ringul de dans, mult prea zbuciumat. 


— Felicitări, a spus ea adăpostind o ţigară în căuşul 
mâinilor, ca s-o ferească de vânt, apoi aprinzând-o cu 
bricheta. 


Mi-a luat o secundă să-mi dau seama pentru ce mă felicita. 
Incă vedeam strălucirea palidă a luminilor din Alice Springs 
îndepărtându-se de noi. 


— Mulţumesc, suntem foarte fericiți. 
— Îndeajuns de fericiți încât tu să călătoreşti singur? 


Mă gândisem că o să am un pic de timp până când lumea va 
observa că Juliette nu urcase în tren, împreună cu mine. 
Am încercat să mă gândesc la o scuză rapidă. 


— A fost totul cam ad-hoc. Ne-am gândit că putem s-o 
facem destul de repede. De pildă weekendul viitor. Sunt 
multe de organizat. 


Lisa nu părea să-mi dea crezare, aşa că, la fel ca în oricare 
altă minciună crâncenă, am improvizat din mers. 


— În plus - am râs eu - sunt un pic cam multe cadavre 
pentru o vacanță ideală. 


— E subțire. Nu-i decât unul. 
— În mod sigur unul e suficient. 


— Depinde unde mergi în vacanță. Apropo, ţi-am făcut o 
poză când o cereai de nevastă. Dă-mi adresa de e-mail şi o 
să ţi-o trimit cât încă avem reţea. 


M-am supus şi abia după un minut, din cauză că rețeaua 
devenea tot mai leneşă pe măsură ce ne mişcam, am auzit 
cum îmi piuie telefonul. Fotografia arăta destul de romantic 
dacă nu ştiai nimic - noaptea spuzită de stele, strălucirea 
focurilor pentru copt bezele —, însă tot ce-am putut vedea a 
fost încordarea din maxilarul meu, sclipirea din ochii lui 
Juliette. 


— Este absolut... căutam cu disperare cuvântul, încercând 
să-l împugşc din aer. Memorabilă. Mulţumesc. 


— Cu plăcere. Acum ia spune-mi, ce-i cu zvonul ăsta care 
mi-a trecut pe la ureche, că tu şi cu Alan credeți că moartea 
lui Henry e suspectă? 


Acesta era un teren mult mai confortabil pentru mine. 


— Cred că împrejurările invită la un anumit nivel de 
investigare. Şi cred că o mulțime de oameni au motivele lor 
să-l displacă pe McTavish. 


— O mulțime de oameni? 
— Păi, cam toată lumea. 


Şi-a întors privirea de la şine şi m-a măsurat de sus până 
jos. 


— Adică şi eu? 

Am ezitat. 

— Am auzit că McTavish era o pasiune veche. 
S-a prins cu mâinile de balustradă. 


— Mai degrabă o flăcăruie de lumânare decât un foc de 
tabără. O relaţie foarte scurtă. 


— Totuşi, i-ai lăsat o impresie puternică - ţi-a dat 
recomandarea aia. Şi ai fost singura absentă de la sesiunea 
lui de întrebări şi răspunsuri, în dimineața următoare. 


— Da, m-a cam copleşit toată situația. 

A oftat. 

— Oricum, mă bucur că am renunțat să vin. 

— A fost groaznic. Eşti norocoasă că n-ai văzut. 
— Ai parte de-o cercetare bună, presupun. 


— Mi-aş dori ca lumea să înceteze să spună asta. 


Începuse să roadă filtrul ţigării, evident stingherită, dar nu a 
plecat, totuşi. Era ca şi cum voia s-o întreb ceva. Ca 
adevărul lui Jasper: disperat, într-un fel, să iasă la lumină. 
Sau poate că voia să afle cât de mult ştiam. Eram încântat 
să intru în jocul ăsta. 


— Royce te-a auzit în cabina lui McTavish, seara trecută. 
Lisa a pufnit. 
— Royce e un bețiv. 


— Deci nu erai în cabina lui? Mă îndoiesc că i-ar fi deschis 
lui Majors. Harriet are accent irlandez, Cynthia şi Brooke 
sunt prea tinere, iar Simone e prea gălăgioasă. Am 
sentimentul că fie şi un Royce aflat în stare de ebrietate n-ar 
fi avut cum să amestece toate vocile astea. 


A rămas tăcută. 
Am scos din buzunar cecul ars şi i l-am arătat. 


— Mă întreb, oare ăsta ajunge pentru cumpărarea unui citat 
de recomandare? 


Lisa a râs, dar mi-am dat seama că era niţel surprinsă. 
— Dacă tu-ţi imaginezi că fac destui bani din vânzările de 
cărți ca să ofer cu generozitate 25 000 pentru un amărât de 


citat, atunci chiar vorbeşti aiurea. În plus, suma asta n-ar 
face nici să-i tresară inima lui Henry. 


— Poate mai există şi alte modalități de plată. 
A făcut o față acră. 


— Asta ai luat-o de la Royce, nu-i aşa? 


Am privit fix şinele. Într-adevăr, o reciclasem de la Royce şi 
din gura mea sunase de-a dreptul vulgar, mi-am dat seama 
imediat ce am spus-o. 


— Da, îmi pare rău. Nu-i de la mine. Totuşi, voiai să-mi spui 
ceva, de aia m-ai urmat până aici. Şi eşti prima persoană 
care-mi cere s-o interoghez. Poate că pun întrebările greşite. 
Ce voiai să-mi zici? 


Tactica aceasta s-a dovedit mai bună. A tras adânc aer în 
piept. 


— Nu eu l-am ucis, a spus ea. Dar mâine vei crede că am 
făcut-o. Şi cred că voiam, pur şi simplu, să spun cuiva 
lucrul ăsta. Presupun că o să scrii şi asta în cartea ta. Vrei 
s-o menționezi exact aşa cum am spus-o? 


— Ce-o să se întâmple mâine? 
— Asta-i o întrebare greşită. 
— Dar ai fost la el în cabină? 


— Dacă asta te face fericit, da, m-am dus să-i mulțumesc — 
doar verbal — pentru recomandare. Royce bătea cu pumnii în 
uşă, aşa că a trebuit să stau acolo până ați plecat amândoi. 
Şi asta-i tot. 


M-am gândit preț de o secundă. 
— Nu l-ai lovit? În coşul de gunoi erau şerveţele însângerate. 
— Nu. 


— Lasă-mă să-ți descriu un scenariu. Ai intrat la el în 
cabină ca să-i mulțumeşti pentru citatul de recomandare, 
prin viu grai. 


A dat din cap. 


— Dar poate că vorbele n-au fost de ajuns. Poate că 
McTavish voia alt gen de mulțumire. Doar ştim cu toții cum 
era. Poate că te-a apucat de braț, suficient de tare încât să-ți 
facă o vânătaie exact aici, deasupra cotului. Poate că tu i-ai 
tras un pumn în nas. Nu e crimă. Aşa că de ce-ai ascunde- 
o? Mă apropii? 


S-a întors să plece. Am întins mâna după ea, însă apoi mi- 
am reținut gestul. Nu voiam să fiu bărbatul ăla care prinde 
femeile de braț. 


— Te cred, i-am spus. 
Replica mea a făcut-o să se întoarcă singură. 


— McTavish era un libidinos. Dacă tot eşti îngrijorată 
pentru ziua de mâine, poate am putea s-o prevenim? Să ne 
ajutăm unul pe altul? 


Nu mi-a răspuns, dar mi-am dat seama că îşi rodea partea 
interioară a obrazului. 


— Tu ai cunoştinţe juridice - iar astea s-ar putea să ne fie 
foarte utile. 


Vorbele mele au făcut-o să-mi arate o sclipire de dinți. 
Aproape un zâmbet. 


— Deci asta făceai? Royce pe partea de medicină legală? 
Majors la profilare? Iar eu cu legea? Şi Wolfgang la ce, la 
făcut pe nemernicul? Toate specializările noastre combinate 
într-un singur super detectiv? Ca un Mighty Morphin Power 
Ranger? 


Am roşit. 


— Sună stupid când o spui aşa. 


— Chiar este stupid. Suntem scriitori. Eu n-am mai 
practicat dreptul de... Ia stai aşa, cum m-a profilat Majors, 
mai exact? 

— O iubită părăsită, i-am spus. 


Nu te teme, nici nu te-a trădat memoria, nici nu ai sărit 

peste nişte pagini. Majors nu-mi dăduse niciun profil al 

Lisei. Dar mi-am zis că i-aş putea provoca o reacție dacă 
inventez eu ceva. A funcționat. 


— Ia uite, rahatul ăla egoist..., s-a enervat Lisa. Să nu-i dai 
ascultare. E pusă pe mine. 


— De ce n-ai susținut-o cu treaba aia de la Edinburgh? 
Lisa era atât de înfuriată, încât uitase că tatonam terenul. 


— N-am putut, ea ştie asta. Iisuse. Doar nu era în boxa 
martorilor. Un an mai târziu, când a fost lansat Deraiaţi — a 
pocnit din degete —, brusc a devenit problema mea. E ridicol. 


M-a privit iar. 


— Nu l-am ucis eu pe Henry. Oamenii pot ucide dintr-un 
singur motiv: iubirea. Eu nu-l iubeam. Nici poveste de aşa 
ceva. 


— Oamenii ucid din două motive, i-am replicat. Iubire şi 
bani. 


A clătinat din cap. 


— Poate că oamenii ucid din iubire pentru bani. Dar totul se 
reduce, până la urmă, la iubire. 


A deschis uşa. Lumina caldă din vagon s-a revărsat pe 
platformă şi ne-a oferit o vedere mai bună la şinele care 
alergau sub noi. 


— Ce naiba, exact cum zici, toată lumea avea un motiv. 
Poate cineva a şi făcut-o. 


— Cred că nu e prima dată, s-au mai făcut astfel de lucruri. 
— Nimic nu e mai bun decât o chestie clasică. 


A închis uşa în urma ei. 


CAPITOLUL 24 


Ar fi un clişeu şi ar fi neadevărat să spun că patul era gol 
fără Juliette, având în vedere că erau paturi supraetajate. 


Totuşi, lipsea ceva. Plecase în asemenea grabă sau fusese 
atât de dornică să mă evite, încât nici nu se întorsese la 
tren, ca să-şi recupereze lucrurile. Hainele ei atârnau încă 
pe umeraşe, periuța de dinţi era încă pe chiuvetă. Cabina 
părea pustiită în ambele sensuri ale cuvântului. 


Am amânat cât mai mult să mă bag în pat, împachetându-i 
frumos hainele şi închizând fermoarul valizei, pe care am 
pus-o apoi pe patul de sus. Am rezistat tentaţiei de a scotoci 
în buzunare după fiole mici. Am vrut s-o fac, însă cuvintele 
ei îmi apăsau greu în minte — fie şi numai pentru o 
secundă... fie şi numai faptul că ţi-a trecut aşa ceva prin 
minte... e îndeajuns. 


Semnalul de la telefon devenea tot mai slab şi în acest 
moment rămăsese doar o liniuță de rețea. I-am trimis un 
SMS lui Juliette. Şi un e-mail. Şi încă un SMS. 


Apoi am încercat să obțin nişte informaţii de context de pe 
Google. Ştiu, este o muncă de detectiv leneş. Dar mă 
scuteşte de treabă. Scriitorii de romane polițiste din ziua de 
azi trebuie să găsească mereu o cale de a scoate din poveste 
telefoanele care ar putea ajuta la rezolvarea crimei, fiindcă, 
altminteri, cititorii ar avea mereu un singur gând: Caută pe 
Google! Compatrioții mei din Epoca de Aur nu trebuia au să- 
şi facă astfel de griji, nu exista niciun Oh, nu, Sherlock 
Holmes nu-şi poate accesa volumele de Encyclopedia 
Britannica pentru că cineva a pierdut cheia de la bibliotecă! 


Pentru că-mi pierdusem încrederea în pedigriul medical al 
lui Royce, am început cu simptomele supradozei de heroină. 
Mai fără tragere de inimă (sau poate aşa mi s-a părut), 
Google a confirmat că simptomele erau cele menționate de 
Royce. Apoi am căutat după cuvintele-cheie „şchiopătatul 
lui Henry McTavish”, ceea ce nu mi-a returnat prea multe 
rezultate (în afara recenziilor pentru a doua sa carte, cel mai 
prost primit roman al său, unde „şchiopătat” era folosit ca 
adjectiv), iar apoi am căutat detalii despre accidentul pe 
care-l suferise, iar căutarea aceasta a fost mai fructuoasă. 
De parcă ar fi fost o hârtie primită prin fax, pe ecran îmi 
tremura imaginea unui McTavish cu chipul de 
nerecunoscut, vânăt şi bandajat aproape complet. Chirurgii 
au fost nevoiţi să-i facă grefă de piele pe aproape tot 
piciorul. Asta se întâmpla în 2004, între publicarea celui de- 
al doilea şi celui de-al treilea roman al său. Cum calificase 
Simone scrierea celui de-al treilea roman? Ca o piatră la 
rinichi. Totuşi, având în vedere că se recupera după un 
accident ca acela, nu-i de mirare că fusese dificil. 


Niciun mesaj de la Juliette. Am început să mă întreb dacă 
mai eram în raza de recepție a internetului, dar fără recepţie 
pentru SMS-uri - nu-mi dau seama dacă teoria se susține 
din punct de vedere tehnic, însă pe moment a reuşit să mă 


facă să mă simt mai bine, până când telefonul mi-a piuit, 
infirmând-o. Am fost dezamăgit văzând că mesajul era de la 
Andy. 


Am lista de suspecți. Statistic vorbind, cel mai probabil a 
făcut-o fostul soț. 


I-am răspuns: Da, sună plauzibil. Gelozie. Furie. Toate 
motivele importante. 


Andy mi-a răspuns rapid: Excelent. Problema este că nu are 
un fost soț. Dar are un soț. 


I-am replicat: Dacă nu are un fost soț, de ce se află această 
persoană pe lista de suspecți? 


A urmat o pauză în care Andy, fie binecuvântat, încerca să 
gândească. 


Pentru că aparent era posibil, mi-a răspuns el. 
Am scris: Aparent? 


Am băgat toate detaliile aici — mi-a trimis un link — şi asta ar fi 
cel mai probabil. 


Am accesat linkul respectiv, care m-a dus în ChatGPT, 
software-ul open-source de inteligenţă artificială care a 
răvăşit lumea, spre consternarea universităților de pe 
planetă, ai căror studenți îl folosesc pentru a-şi scrie 
eseurile. Cu toate că, într-adevăr, e o mare şmecherie de 
program, a însemnat o inovaţie destul de înfricoşătoare atât 
pentru cei a căror carieră înseamnă să înşire cuvinte pe o 
pagină, cât şi pentru cei care au văzut Terminator. Poţi să 
bagi orice acolo, o să-ți scuipe un răspuns, de la „Scrie-mi 
un eseu de 500 de cuvinte despre Egiptul Antic” până la, în 
cazul lui Andy, scrierea biografiei de pe site-ul lui sau „Cine 


a jefuit-o pe bătrânica de la florărie?”. Bineînţeles că Andy 
era mare fan al IA; în felul ăsta, e capabil să-şi menţină pe 
față o expresie credibilă în timp ce foloseşte cuvântul 
„fungibil”, şi în plus poate să declare că criptomonedele sunt 
viitorul, în timp ce se plânge că a primit rest câțiva bani mai 
puţin când şi-a cumpărat cafeaua. Eram tentat să întreb şi 
eu „Cum pot să-l fac pe unchiul meu idiot, dar să sune 
constructiv?”. Însă nu cred că IA deţine repertoriul de 
înjurături de care am nevoie. 


I-am răspuns la mesaj: IA nu înlocuieşte creierul uman, 
Andy. Dar fă-mi pe plac, rogu-te. Care sunt ceilalți suspecți 
menționați de Skynetul ăsta? 


Lucrul bun în a-l insulta pe Andy este că, uneori, tot ce 
trebuie să faci este să-i pregăteşti cumva terenul ca s-o facă 
singur. Mi-a răspuns: Un agent FBI sub acoperire... şi apoi 
un cult satanic al morții. 


A urmat o pauză, apoi Andy mi-a trimis alt mesaj: OK, am 
înțeles ideea. Noapte bună. 


Conexiunea la internet a pierit, apoi a revenit. Mi-am 
îndreptat iar atenţia spre cercetarea pe care o făceam. De 
data asta, am intrat pe forumul celor de la Morbund 
Mongrels de pe Reddit. Cea mai recentă postare se intitula 
Răsar zorile — Dezvăluiri din acțiunea romanului. Mă 
aşteptasem pe jumătate să văd apărând ştirea despre 
moartea lui McTavish, dar se pare că nu ajunsese încă la 
public. 


Am navigat în istoricul postării. Oamenii discutau ultimele 
veşti şi mulți se temeau că acesta va fi sfârşitul detectivului 
Morbund. Unul dintre comentarii mi-a atras atenţia: 


MongrelWrangler22 (admin): 


Oh, nu, oameni buni. Morbund este VIAȚA mea. Efectiv stau 
aici, întinsă pe jos, şi urlu. O să mai fac rost de un exemplar, 
căci acesta este scăldat în lacrimi. Dacă ăsta-i sfârşitul... nu 
ştiu ce o să mă fac... 


Utilizatorul era şi administrator, lucru care s-ar fi potrivit 
cuiva implicat într-un rol important al organizației Mongrel: 
poate chiar preşedinte. Mie postarea asta îmi suna de parcă 
ar fi venit din partea lui Brooke. Am navigat şi prin replicile 
primite, un amestec de compătimire pentru 
MongrelWrangler22, negări categorice ale faptului că 
Morbund ar putea muri şi un post alarmant, care spunea: 
Nu trebuie decât să ajungem la McTavish. Sigur vom 
putea... să-l convingem... dacă-i dăm motivaţia corectă, 
completat cu un mic emoticon, imaginea unui ciocan. 


Când am obosit de potopul de comentarii, am accesat 
profilul lui MongrelWrangler22. Avea ca avatar o versiune de 
desen animat a lui Morbund însuşi, am presupus eu, având 
în vedere înfăţişarea lui scoțiană, brută; ca loc de origine 
fusese menționată Australia, însă în rest profilul era 
anonim. Toate comentariile recente ale lui 
MongrelWrangler22 erau frumos înşirate dedesubt. Am dat 
click pe unul dintre ele, la întâmplare: 


Pot să vă spun ceva? Îmi plac aceste cărți pentru că mă simt 
ca şi cum el mi-ar vorbi direct. Înțelegeţi? De parcă ar fi scrise 
special pentru mine. O poveste înainte de culcare sau o 
trataţie specială. Ştiu că iubiţi cu toții aceste cărți la fel de 
mult ca mine, dar aşa mă simt când le citesc. De parcă n-am 
fi decât eu şi el. Spuneți şi voi de ce citiți romanele cu 
detectivul Morbund. Mi-ar plăcea să aud şi motivele altora 


dz S 


Ce spusese Majors despre obsesie? Că este capacitatea de a 
centra experiența altuia asupra ta? Se potrivea mănuşă. 


M-am întors la pagina de profil a lui MongrelWrangler22 şi 
am deschis cel mai recent comentariu, doar ca să văd dacă 
pomeneşte ceva despre Ghan. Comentariul fusese postat cu 
trei zile în urmă, în discuția despre Răsar zorile — Dezvăluiri 
din acțiunea romanului: 


Retragerea. Repet. Retragerea. Hai că mi-a venit inima la 
loc. 


Băga-mi-aş, Archie Bench! 


Comentariile care urmau erau variații pentru Cine-i Archie 
Bench? şi Nu pricep, care-i şmecheria?, dar 
MongrelWrangler22 nu mai postase nimic de-atunci. În mod 
convenabil, momentul postării se potrivea perfect cu 
momentul îmbarcării într-un tren cu acces limitat la rețeaua 
de telefonie mobilă. Nu vedeam cum ar putea fi vorba de 
altcineva decât Brooke. 


Retragerea. Era o figură de stil sau trebuia luată la propriu? 
Astăzi, pe internet, totul este la propriu, adică efectiv totul, 
deci era dificil să-mi dau seama. Retragerea de la ce? 


Absolut la noroc, am încercat şi „Proiectul artistic al lui 
Wolfgang”. Însă căutarea era prea generală şi am căpătat la 
schimb pagini şi pagini despre omonimul lui: faimosul 
muzician austriac. Mă întrebam dacă Wolfgang ştie germană 
şi dacă m-ar putea ajuta cu cuvântul Reich. Apoi am 
încercat toate combinațiile între numele lui Wolfgang şi 
cuvintele „scriitor”, „artă”, „interactiv” şi „experiență”. N-am 
primit decât informaţii despre evenimente asemănătoare cu 


acest festival, în care, la finalul fiecărei prezentări, se repeta 


aceeaşi propoziție: Următorul său proiect este o lucrare 
artistică intitulată Moartea literaturii. 


Un gând trecător mi-a fulgerat prin minte - Cam cât de 
interactiv este proiectul tău, Wolfgang? —, dar apoi a 
dispărut. 


Telefonul se chinuia să rămână conectat la rețea. Am intrat 
din nou pe internet şi am sperat să mai pot căuta ceva, un 
lucru căruia i-a luat cinci minute să se încarce, deci ştiam 
că era ultima frântură de ajutor din secolul XXI pe care 
aveam s-o primesc. Însă aceasta nu era o vânătoare de 
indicii, ci simplă curiozitate. Articolul apăruse în New York 
Times în 2009 şi se intitula „Debutantul în romane 
detectivistice Jasper Murdoch nu se poate ridica la înălțimea 
acestui gen literar”, de Harriet Sykes, jurnalist independent 
din Melbourne, Australia. 


Cinstit vorbind, după ce am citit articolul am fost surprins 
că se căsătorise cu ea. Îi trăsese o chelfăneală zdravănă. 
Chiar dacă recenzia nu avea prea mult de zis despre carte, 
era chitită, în schimb, să-l compare pe Jasper cu greii 
acestui gen literar — autori de carieră, multimilionari. Harriet 
nu putea accepta, pur şi simplu, că Jasper nu se ridica la 
nivelul lor şi pentru asta îl desființase. Murdoch şi-a dorit să 
scrie ca McTavish şi în opera lui există sclipirile unui 
potențial, dar vai, nu reuşeşte nici pe departe să atingă 
standardele fixate de scoțianul nostru preferat. 


Nu-i de mirare că Jasper nu mai scrisese de-atunci romane 
polițiste. Însă mi-am amintit expresia lui în timp ce-o privea 
pe Harriet dansând. Dacă această recenzie îi făcuse să-şi 
încrucişeze căile (mi-l imaginam adunându-şi curajul să-i 
scrie un e-mail autoarei recenziei, invitând-o poate la o cafea 
ca să-i explice ce încercase să realizeze cu acel roman, sau 


poate dând gata o jumătate de sticlă de vin alb şi năvălind 
peste ea cu un torent de imprecațţii inventive şi inventate, 
demne de un glosar), atunci probabil că nu-l deranjase 
absolut deloc. Am recitit-o prin lentilele zen, hipiote, ale lui 
Jasper, şi nu mi s-a mai părut la fel de crudă. Mergând mai 
jos, am văzut şi că Harriet era jurnalista de la NYT ale cărei 
citate de recomandare pentru McTavish fuseseră folosite cel 
mai des — „Imposibil de lăsat din mână şi imbatabil: 
McTavish este fără egal” —, extras dintr-o recenzie a celui de- 
al cincilea roman al său, din 2006. 


I-am trimis încă un mesaj lui Juliette şi am fost entuziasmat 
pe moment de clinchetul instant venit ca răspuns, până 
când mi-am dat seama că era, de fapt, un semn de 
exclamațţie roşu, care-mi dădea de veste că mesajul nu poate 
fi trimis. 


Am lăsat telefonul deoparte şi am închis ochii. Însă vocea lui 
Jasper îmi persista în minte. Numai că acum spunea cu 
totul altceva: Mai ales dacă Wyatt continuă să-mi dubleze 
avansul. Mi l-am amintit pe Wyatt la telefonul din stație. 
Încercând să autorizeze finalizarea unei afaceri, poate? 


La început, treaba asta îmi scăpase din vedere; 
presupusesem că noua înțelegere a lui Jasper era pentru 
încă o carte a Ericăi Mathison. Însă dacă această recenzie 
avea o oarecare greutate, dacă scriitura lui Jasper chiar era 
ca a lui McTavish cu discount, atunci ficțiunea lui avea să 
rămână mereu doar o imitație. Chiar şi succesul înregistrat 
de Cele unsprezece orgasme ale lui Deborah Winstock n- 
avea să treacă de sentimentul acela că era un aspirant 
mazilit pe un permanent loc doi, în urma unui scriitor mai 
bun. O cale de a scăpa de această comparaţie era, poate, să- 
l înlăture cu totul. 


Am adormit gândindu-mă la două lucruri: 


Henry McTavish nu dorea să mai scrie romane cu detectivul 
Morbund. 


Şi poate, pentru Wyatt Lloyd, un McTavish-it era mai bun 
decât absența completă a lui McTavish. 


CAPITOLUL 25 


Habar n-aveam cât am dormit, dar am ştiut, din bubuitul ce 
răsuna în uşa mea, cui îi aparținea pumnul lipsit de 
eleganţă care bătea, aşa că n-am fost surprins să-l văd pe 
Royce pe coridor. Ce m-a surprins totuşi a fost şirul de 
oameni din spatele lui. 


— Haide, a fost singurul lucru pe care mi l-a spus înainte de 
a se năpusti să atace următoarea uşă, înainte să apuc 
măcar să mă frec la ochi. 


A continuat tot aşa pe culoar, ca un gardian care trezeşte 
deținuții. 


M-am strecurat şi eu în şirul de conga, între Simone şi 
Wolfgang. Toţi erau în pijamale: eu eram într-o ținută 
decentă, compusă dintr-un tricou imprimat cu numele unei 
trupe şi nişte pantaloni de trening; Simone purta o bluză de 
mătase mov şi pantaloni asortați, cu monogramă brodată pe 
buzunarul de la piept; iar Wolfgang, cel mai surprinzător, 
era în pijama de flanel cu mâneci lungi, imprimată cu dungi 
albe şi albastre. Presupusesem că doarme în costum din trei 
piese. SF Majors era în spatele lui Wolfgang, îmbrăcată în 
hainele sofisticate pe care le purtase la cină, ceea ce 


însemna fie că îşi rezervase timp să se îmbrace, fie că nu 
apucase încă să doarmă. Am verificat ora: 3 dimineața. 


Am bătut-o pe umăr pe Simone. 
— Ce se petrece? 


— Royce a rezolvat misterul, mi-a şoptit ea. Vrea să mergem 
toți în vagonul-bar. 


— Poftim? 
Dacă mi-aş fi luat ceva de băut, cred că aş fi vărsat imediat. 
— Royce? 


— Nu că n-ai fi avut şi tu destule şanse. Ce naiba, Ernest, 
trebuia să fii primul. 


— Păi şi atunci de ce face toate astea? 


— Nu fi nesuferit. Ştii bine că şi tu aduni toți suspecții 
laolaltă pentru marea dezvăluire. Aşa faci, nu? 


— Ştiu cum merge deznodământul, i-am răspuns îmbufnat. 


— Des-no-de-mant, a spus Wolfgang din spatele meu, 
turnând franțuzească peste pronunția mea greşită, ca un 
sirop. Nu „dez-nu-dă-mânt”. 


— Mersi, am mârâit refuzând să mă întorc spre el. 


Undeva în față, Lisa a ieşit din camera ei închizând repede 
uşa în urmă, aşa încât nimeni să nu poată arunca vreo 
privire înăuntru, apoi a intrat şi ea în rând. 


O mână grea m-a prins de umăr. lar Wolfgang. Nu-i vedeam 
chipul, dar îi simțeam rânjetul arzându-mă în ceafă. 


— Se pare că de data asta te-a bătut, flăcăule. Cartea ta o să 
fie vioara a doua acu’. 


Publicul lui Royce era mai somnoros şi mai firav decât se 
aşteptase. Ne-am prăbuşit pe scaune şi canapele, iar el a 
rămas în picioare lângă bar, trăgându-se de bretele în timp 
ce ne număra. Noi, scriitorii, eram prezenţi toți, dar veniseră 
prea puţini dintre ceilalți — doar Harriet, stârnită probabil de 
procesiunea care-i trecuse pe lângă cabină (îmi imaginez un 
joc de tipul foarfecă-hârtie-piatră între Harriet şi Jasper 
pentru cine să meargă să vadă ce-i cu agitația) şi Simone. 
Jasper, Douglas şi Wyatt lipseau, la fel şi cultul Erica 
Mathison. Cabinele lui Aaron şi a Cynthiei erau în cealaltă 
parte, după restaurant, şi se părea că pe ei Royce nu-i 
trezise: în mod sigur nu-i considerase importanți. 


Lui Royce parcă nu-i venea să înceapă; împungea în 
continuare cu degetul în aer, ca şi când ne-ar fi socotit iar. 
În cele din urmă, Wolfgang s-a ridicat să plece, ceea ce l-a 
făcut pe Royce să-şi înfrângă reținerile şi să-şi dreagă 
zgomotos vocea. 


— Sunt sigur că vă întrebaţi de ce v-am adunat aici, mai 
ales la această oră târzie, a spus el. 


Părea un discurs repetat înainte. S-a auzit un murmur 
general de dezaprobare, în semn că ştiam cu toţii, foarte 
exact, de ce ne aflam acolo. Asta l-a deturnat puțin pe Royce 
de la scenariul pregătit. 


— Unii dintre voi s-ar putea să fiți surprinşi, dar Henry 
McTavish a fost ucis. Iar cineva din această încăpere - a 
şovăit —, scuze, din acest tren, este ucigaşul. 


Era o dezvăluire poticnită. Royce nu voise să-şi înceapă 
discursul tocmai pentru că cineva important în teoria lui 


lipsea din încăpere. Asta îi includea pe Jasper, pe doamnele 
de la clubul de carte, pe Wyatt, Aaron, Cynthia, Douglas şi, 
presupun, şi pe Juliette. Era posibil ca Royce să nu ştie că 
ea nu mai urcase la bord. De asemenea, o includea şi pe 
Brooke, dar ea a intrat în bar chiar în secunda în care mă 
gândeam la asta, mijindu-şi ochii obosiţi spre grup, ca şi 
când ar fi încercat să-şi dea seama ce se petrece. S-a aşezat 
lângă Lisa, care a părut enervată că stă cineva lângă ea şi s- 
a îndepărtat. 


— Dă-i drumul mai repede, a spus Simone. 

Asta n-a făcut decât să-l buimăcească şi mai tare pe Royce. 
— Vrei nişte indicaţii? 

Nu m-am putut abţine să nu-l chinui un pic. 

— Eu am mai făcut chestia asta o dată. 

— N-ai vrea, te rog... 


A strâns pumnii, cu brațele lăsate pe lângă corp, şi a tras 
aer în piept. 


— Mulţumesc, Ernest. Mă descurc singur de aici încolo. 


A scotocit în buzunar şi, după o mică biruinţă, şi-a scos de 
acolo carnetul de notițe, de unde a desprins stiloul Gemini 
ca să-l folosească pentru a-şi urmări firul gândurilor în 
timpul discursului. 


— Mulţi dintre cei de-aici aveau motive să-l antipatizeze pe 
Henry McTavish. Câţiva sunt probabil bucuroşi c-a murit. 
Dar există o singură... oh, da, una singură - asta era 
categoric scris alături de formula „pauză dramatică” — 
persoană care chiar ar fi mers până la capăt. 


Simone a căscat zgomotos. Roşeața urca de sub gulerul lui 
Royce. 


— Să privim în jur. O avem pe colega romancieră care crede 
că Henry i-a furat una dintre idei. Avem agenta literară care 
voia o parte din câştigurile lui McTavish şi a fost părăsită la 
altar, metaforic vorbind. 


A împuns cu stiloul spre acuzate şi amândouă au pufnit. Ca 
să fim cinstiți, până acum teoriile lui Royce erau rezonabile; 
le luasem şi eu în considerare pe ambele. 


— Avem scriitorul care ţine la stil şi urăşte ficțiunea 
comercială. 


— Serios, ăsta-i motivul pe care mi l-ai găsit mie? a mormăit 
Wolfgang. Nu eu l-am ucis. 


Royce s-a oprit, s-a gândit un moment, apoi a plimbat 
stiloul pe hârtie, trăgând ferm o linie orizontală. Părea 
destul de uşor să te şteargă de pe lista de suspecți, doar 
pentru că nu erai de acord cu el. 


— Apoi îl avem pe scriitorul chinuit. 
Stiloul a aterizat asupra mea. 


— Disperat după un nou scenariu pentru a doua sa carte. 
Poate că şi l-a creat pentru el însuşi. Este totuşi la mijloc o 
sumă frumuşică. Poate că altcineva îşi doreşte ca el să 
reuşească, cineva apropiat, precum - Royce a răsucit repede 
capul, evident în căutarea lui Juliette. 


— Doarme, am spus eu. 


Lisa mi-a aruncat o privire; părea surprinsă că mint. Mi-am 
acoperit obrajii cu palmele, mimând în batjocură 
surprinderea. 


— Doar dacă nu cumva... dacă nu cumva... poate a plecat 
să ucidă oameni, am icnit, înecat de revelația avută. 


— Dacă n-ai de gând să iei lucrurile în serios... 
— Scriitorul chinuit ia totul foarte în serios. 
M-am încruntat dramatic. 


— Sunt suspectă? a ridicat Lisa mâna. Spune-mi de ce sunt 
suspectă, Alan. 


— Păi, greu de crezut că o fostă iubită... 


— De fapt, este foarte posibil, a spus Majors. Din 
perspectiva profilării. 


— Mie îmi pari o persoană pentru care 20 de ani înseamnă 
deja trecut, i-a spus Royce Lisei, printre dinți. 


Era aproape cam prea dornic, în mod deliberat, să se 
îndepărteze de posibilele ei motive. 


— Aşa încât nu cred că eşti o suspectă viabilă. 
— Atunci pot pleca la culcare? 

— Nu. 

Saliva a bolborosit pe buzele lui Royce. 


— Nu v-am spus încă... 


— Ce-i al tău e-al tău, Royce, a intervenit Wolfgang. În mod 
normal, vorbele tale sunt numai bune să mă adoarmă. Insă 
asta este surprinzător de distractiv. 


— Dar tu? l-am întrebat. Tu de ce nu eşti suspect? 
— Henry era, ăăă, a ezitat Royce, era prietenul meu. 
— Tu ce crezi, Majors? am continuat eu. 


— Cred că o relaţie personală apropiată te face mai plauzibil 
ca suspect, dacă discutăm de profilare. 


— Erai furios că nu ţi-a dat citatul ăla de recomandare, am 
continuat. Mi-ai zis că-ți era dator vândut. 


— Ba nu ţi-am zis. 
Royce a pălit. 


— Ba da. Erai beat turtă când mi-ai zis. Te-am prins când l- 
ai vizitat ca să-i dai o mică lecție. Poate că i-ai dat altceva, în 
schimb. 


— Puteţi să tăceți cu toţii pentru o secundă... 
Royce a tras aer în piept. 


— Nu aşa merge treaba. OK? Fac un tur de cameră, vă 
demontez alibiurile şi apoi dezvălui cine e ucigaşul. De 
obicei nu-i atâta sâcâială într-un deznodământ. 


— Des-no-de-mant, am spus Wolfgang şi cu mine, la 
unison. 


Dacă Ghan-ul ar fi avut locomotivă cu aburi, urechile lui 
Royce ar fi putut s-o menţină în mişcare. 


— Există o singură persoană cu un motiv real. Într-acolo au 
dus indiciile. Cineva care l-a vizitat pe Henry în cabină, care 
s-a aflat destul de aproape de el încât să-i umble la plosca 
de la şold. Cineva care era supărat din cauza sumei de bani 
pe care era pe cale s-o piardă din cauza următoarei cărți a 
lui Henry. Cineva care i-a oferit un cec de 25 000 ca să 
schimbe finalul. Henry a refuzat oferta - a ars cecul în fața 
ucigaşului nostru. Fac prinsoare că habar n-ai avut de 
indiciul ăsta, nu-i aşa, Ernest? 


S-a bătut pe buzunare, căutând cecul ars ca să ni-l arate, 
cec pe care, desigur, nu l-a putut găsi. 


Mi-am ascuns un zâmbet. 


— S-au luptat, fapt în urma căruia Henry a sfârşit cu nasul 
însângerat. Această persoană şi-a dat seama că următoarea 
carte va fi promovată de două ori mai bine dacă autorul era 
mort, decât dacă ar fi fost în viață. Acest cineva a fost... 


Pe repede înainte, dacă ajută să vedem cine se apropie de 
106 repetări, o să strecor aici numărătoarea numelor: 


â€“ Henry McTavish: 286 
â€“ Alan Royce: 220 

â€“ Simone Morrison: 96 
â€“ Wyatt Lloyd: 90 

â€“ SF Majors: 86 

â€“ Lisa Fulton: 83 

â€“ Wolfgang: 77 


â€“ Aaron: 59 

â€“ Brooke: 56 

â€“ Jasper Murdoch: 55 
â€“ Harriet Murdoch: 50 
â€“ Douglas Parsons: 35 
â€“ Clubul de carte /Veronica Blythe/Stupul: 26 
â€“ Cynthia: 25 

â€“ Archibald Bench: 24 
â€“ Erica Mathison: 11 
â€“ MongrelWrangler22: 6 
â€“ Troy Firth: 3 

â€“ Juliette: EXCEPTATĂ 


â€“ Noah Witrock: EXCEPTAT (în virtutea faptului că a fost 
introdus după jumătate, prea târziu pentru ca el să fie 
ucigaşul, într-un roman polițist fairplay). 


Majors chiar câştigase mult teren în cursa pentru primul loc 
şi era un pic de agitaţie şi în partea de jos a clasamentului, 
la Aaron, Jasper, Harriet şi Brooke, urcând cu toţii o poziție 
sau două spre egalarea numărului fatal. Royce intrase în 
categoria „prea evident” şi, în plus, de ce ar fi pus în scenă 
această mare descoperire dacă ar fi fost într-adevăr 
criminalul? Câţiva păreau dornici să umfle numerele, dar 
având în vedere că numai de la ultima numărătoare 


Wolfgang a fost pomenit doar de 37 de ori, se poate întâmpla 
orice. Şi aminteşte-ţi să aduni şi identitățile multiple. 


OK, interludiul s-a încheiat. O să-l las pe Royce să-şi 
termine propoziţia... 


— ...Wyatt Lloyd! 


S-a lăsat tăcerea, în timp ce digeram cu toţii informaţia. Cu 
toate că mai mult ne scărpinam în cap decât să ne tragem 
sufletul. Discutând de statistică pură, după ce i-a fost 
utilizat numele de 92 de ori, Wyatt (93) este categoric în 
cursă. 


— E plauzibil? a întrebat Brooke sceptică, rupând tăcerea. 


Parcurgeam în minte indiciile. Categoric, Wyatt avea motiv; 
Royce avea dreptate în privința banilor. Dar îi auzisem 
certându-se în cabina lui Wyatt, nu a lui McTavish, cu toate 
că Royce nu ştia asta. Aşa că arderea cecului ar fi trebuit să 
se întâmple acolo. De asemenea, eram sigur că Lisa îi 
spărsese nasul lui McTavish. 


— La dracu”, sigur că e plauzibil, a mârâit Royce. 
Simone a ridicat mâna. 
— Ba eu nu ştiu dacă este. Unde ai găsit cecul? 


— 25 000 nu prea erau de natură să-l impresioneze pe 
Henry - avansul lui trebuia să aibă şase cifre, a spus 
Wolfgang. 


— Wyatt avea nodurile degetelor învineţite? a întrebat 
Majors. Că n-am observat. 


— ASCULTAŢI-MĂ! a răbufnit Royce. Vă spun exact ce s-a 
întâmplat. Henry McTavish a fost ucis, iar Wyatt Lloyd este — 
fără niciun gram de îndoială — categoric ucigaşul lui. 


La nici măcar o fracțiune de secundă după ce a terminat de 
vorbit, din vagoanele din coada trenului s-a auzit un urlet. 
Nimeni n-a vorbit şi nu s-a clintit în următoarele câteva 
secunde. Apoi Jasper a dat năvală în bar, gâfâind, şi a spus: 


— Wyatt Lloyd a fost ucis. 
PERSPECTIVA LEGALĂ 
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Cartea. Sângele. Cadavrul. 


Cabina lui Wyatt era un carnagiu. Salteaua de pe patul de 
jos era smulsă din loc, aşternuturile sfâşiate, perna 
aruncată pe jos. Amprenta însângerată a unei mâini mânjea 
uşa băii. Pe masa de sub fereastră zăcea un vraf de hârtie 
de un lat de palmă. Dedesubt, între masă şi uşa de la 
toaletă, zăcea Wyatt Lloyd. 


Wyatt era proptit între colțul peretelui şi baie, cu capul 
atârnând. Sângele prelins de pe gât îmbibase piepţii cămăşii 
formând un şervet roşu, morbid, şi se strânsese pe podea, 
între picioarele mortului îmbrăcat cu boxeri din satin 
albastru şi un tricou care fusese alb: părea că atacul îl 
prinsese în pat. Mai mult decât sângele şi moartea, faptul că 
era în pijama era cel mai lipsit de demnitate. Pe o 
încheietură avea înfășurată o bucată de pânză îmbibată în 
sânge: eşarfa albastră a lui Simone. 


Din gât îi ieşea şi cauza sângerării: corpul unui stilou 
Gemini Publishing. Mi-am amintit cum mi-l fluturase Royce 
în față pe al său, vârful lui de suliță. Era uşor să ţi-l 
imaginezi înfigându-se în carnea moale de pe gâtul lui Wyatt 
şi pe el să-l vezi prăbuşindu-se, cu palmele lipite de uşa 
băii, apucând cea mai apropiată cârpă ca să oprească jetul 
de sânge. 


Ne-am strâns în pragul uşii, căci niciunul dintre noi nu voia 
să păşească în cabină. Era o grămadă de capete adunate să 
arunce o privire, iar coridorul îngust se aglomera tot mai 
mult. Royce era ultimul din turmă, sperând să vadă şi el 
ceva; părea enervat că suspectul lui numărul unu se 
transformase în victimă. După ce ne alertase, Jasper fugise 
să-l aducă pe Aaron. 


Simone m-a împins dintr-o parte, s-a uitat cinci secunde în 
cabină şi apoi s-a răsucit, apucând-o înapoi pe culoar. 


— Înhh! 

Şi-a îngropat capul în palme. 

— Ce risipă! 

— Ştiu, nu merita aşa ceva. 

Am înconjurat-o cu brațul. 

Mi l-a îndepărtat de parcă era un lujer de algă marină. 
— Eşarfa aia nu se poate curăța decât chimic. 

A plecat clătinând din cap. 


— Pardon! Îmi faceţi loc? 


Royce încerca încă să-şi bage nasul în cabină; din cauza 
staturii sale, tot ce putea face era să se împingă în pădurea 
de umeri. 


— Haideţi! 


— O să contaminezi locul crimei, a spus Lisa răsucindu-se 
spre el. 


— Cred că o să aveţi de câştigat de pe urma cunoştinţelor 
mele medicale, a pufnit el. 


— Asta nu prea e sigur, având în vedere că el trebuia să fie 
ucigaşul tău. 


— Poate că n-a suportat vina, a protestat Royce. Şi a făcut-o 
singur. 


— Să se înjunghie singur în gât cu un stilou nu prea pare o 
metodă serioasă de sinucidere, a intervenit Majors. În plus, 
nu cred că există mulți care să-şi distrugă camera şi să 
încerce cu disperare să oprească sângerarea, dacă tot au 
făcut-o singuri. 


— Lasă-mă să examinez cadavrul şi o să-ți spun. 
— Royce. 
Nu m-am putut abține. M-am dat uşor laoparte din fața uşii. 


— Nu cred că ar trebui să examinezi nimic aici. Mi s-a spus 
că tot backgroundul tău de patolog este un mit. N-ai fost 
niciodată aşa ceva, ai fost doar stagiar. Ai CV-ul umflat, la 
fel ca egoul. 


— Când ţi-a convenit, abia ai aşteptat să-mi urmezi sfatul, 
m-a repezit el. Am studiat decenii întregi! Am dublă 


specializare. Am mers la aceeaşi universitate ca Arthur 
Conan Doyle, ca să ştii. Asta e buna mea credinţă. Şi, s-a 
lamentat el, Sunday Times a zis că am o foarte bună 
înțelegere a realismului. 


Era evident că cei de la Sunday Times nu-l întâlniseră 
niciodată pe Royce față în față. 


— Ei bine, ca să rămânem conectaţi la experienţa ta prin 
laboratoarele de patologie criminalistică, o să mă asigur că- 
ți dăm de veste dacă vrem să bem o cafea. 


Royce tremura de nervi. 


— Dacă o să continui să mă tratezi cu o asemenea lipsă de 
respect, o să... o să... o să păstrez pentru mine diagnosticul 
privind cauza morții. 


— Are o jumătate de stilou înfiptă în gât, am spus. Cred că o 
să ne dăm seama şi singuri. 


Asta i-a pus capac lui Royce, care a şters-o în viteză, 
obligând-o pe Brooke să intre în chicinetă ca să se ferească 
din calea lui. Tânăra s-a alăturat grupului, dar Lisa i-a pus 
mâna pe umăr şi a îndemnat-o să se îndepărteze. 


— Priveliştea e cam sângeroasă, a spus ea. Eşti prea tânără 
ca să vezi aşa ceva. 


Până la urmă, Wolfgang a fost primul care a intrat în 
cabină. A păşit peste picioarele lui Wyatt şi s-a uitat la 
hârtiile de pe masă, răsfoind primele câteva pagini. L-am 
urmat eu; m-am uitat împrejur după alte indicii, dar, având 
în vedere mărimea cabinei, văzusem deja din pragul uşii cea 
mai mare parte din lucrurile care meritau a fi reținute. Nu 
mă puteam decide dacă interiorul fusese distrus fiindcă 


fusese căutat ceva anume sau din cauza agoniei morții. 
Valiza lui Wyatt se afla pe podea, cu fermoarul închis. Dacă 
cineva ar fi căutat ceva, atunci căutarea aceea n-a fost prea 
serioasă. 


Vedeam, peste umărul lui Wolfgang, capătul primei pagini 
din teancul de pe masă: un manuscris cu titlu, tipărit 
ordonat cu caractere specifice maşinilor de scris, Viaţă, 
moarte şi whisky. Chiar şi cuvintele Prima ciornă, precum şi 
data la care plecaserăm din Darwin, ceea ce însemna că-l 
terminase sau măcar scrisese pagina de copertă încă din 
prima zi a călătoriei. Dedesubt, scris de mână cu cerneală 
albastră: de Henry McTavish. Istoria se spunea singură: 
McTavish finalizase manuscrisul, îl semnase şi i-l dăduse lui 
Wyatt, iar asta dusese la ciondăneala pe care o auzisem 
întâmplător în prima seară. 


— Nu este un roman Morbund, a spus Wolfgang ridicând 
privirea de la manuscris. 


Am simulat surpriza: el nu ştia că-l auzisem pe Wyatt 
plângându-se de exact acelaşi lucru. 


— Şi nu este nici polițist. Este, mă rog... o scriere literară. 
A ridicat din sprâncene. 
— Şi nici măcar nu-i atât de rea. 


Nu mi-a scăpat faptul că ăsta a fost, probabil, primul 
compliment pe care l-am auzit la Wolfgang. Părea să-l fi 
surprins şi pe el însuşi. 


— McTavish scria o operă de ficțiune literară? a întrebat 
Majors. 


— În fine, este tot stilul lui McTavish. Nu se va dezbăra 
niciodată de toate cusururile — proza unui scriitor este ca un 
tatuaj. Unele obiceiuri mor greu. Dar şi-a îmbunătățit 
creația în anumite privinţe. 


Wolfgang a părut să-şi dea seama că era amabil, fiindcă a 
strecurat un „presupun”. 


Mi-am amintit de Simone, cum ciupise aerul în legătură cu 
vânzările lui Wolfgang. Nu-i de mirare că Wyatt era supărat 
în privința romanului. Nu era doar o despărțire de bine- 
cunoscutul personaj al lui McTavish, ci era şi o schimbare 
spre un gen care se vindea mai puţin. Însă schimbarea, în 
sine, era interesantă, căci îl umaniza un pic pe McTavish în 
ochii mei. Chiar şi el, după toate cărțile pe care le vânduse, 
îşi dorea să fie luat în serios. 


— Lisa, am spus. E timpul să-ți încordezi muşchii. Cine 
deține acum Viaţă, moarte şi whisky? Din punct de vedere 
legal? 


Lisa a căzut o clipă pe gânduri. 


— Este în continuare proprietatea lui McTavish, de fapt, 
chiar dacă e mort. Drepturile de autor rămân ale creatorului 
încă 70 ani după moartea lui. Aşa că 70 de ani începând de 
ieri, aşa cred. 


— Dar Wyatt avea să câştige nişte bani de pe urma acestei 
cărți — de-aia a şi crezut Royce că el este autorul primei 
crime. McTavish predă o carte de alt gen, aşa încât Wyatt îl 
pune la pământ şi, dintr-odată, valoarea lui creşte până la 
cer. Nu? 


— Da, însă numai în ceea ce priveşte creşterea vânzărilor, a 
spus Lisa. Dreptul lui Wyatt de a publica opera nu s-ar 


schimba în niciun fel. Fie are un contract, care este acum 
cu moştenitorii lui McTavish, fie nu are un contract în 
vigoare, iar asta înseamnă că trebuie să cumpere drepturile 
de la aceşti moştenitori. 


— Henry a fost burlac toată viața, a intervenit Wolfgang. N- 
are familie. 


— Păi şi atunci la cine ajung drepturile de autor? 


— Fie la beneficiarii din testament, i-a răspuns Lisa, fie, 
presupun, se va merge în instanţă şi acolo va fi găsit un 
beneficiar potrivit. 


— Şi oricine poate veni să spună că este beneficiarul 
potrivit, nu? 


— Da, asta înseamnă procesul în instanţă - rezolvă toate 
lucrurile astea. 


Lisa a ridicat din umeri. 
— Însă în cazul lui Henry, cine ar putea veni? 


— Fratele de mult înstrăinat etc. etc., a bombănit Wolfgang, 
în continuare cu nasul în hârtii. O să iasă ca din pământ 
când o să vină vorba de bani. 


— Şi Wyatt nu este un astfel de moştenitor legitim? 
— Nu în baza faptului că era editorul lui Henry. 


— Aveau o relație de-o viață, totuşi, a spus Majors peste 
oglinda de la măsuța de toaletă şi peste dulăpioare. Nu-i 
chiar aşa o nebunie să crezi că Wyatt ar fi putut fi 
beneficiarul averii lui Henry. Prietenii de-o viață găsesc o 
cale să intre în testament. Asta iar îi dă lui Wyatt motiv 


pentru crimă. Dar motivul pentru care a fost el însuşi ucis — 
ei bine, persoana care va beneficia este, cel mai probabil, a 
doua la rând. Hei, stiloul din gâtul lui este marcat cu sigla 
Gemini. De unde iei stilouri de-astea? 


— Daruri de la editori, am explicat eu. Şi Royce are unul. 


— L-a avut în timpul micului său discurs, a spus Wolfgang. 
Aş îndrăzni să zic chiar că a făcut eforturi disperate ca să-l 
observăm la el în mână. 


Mi l-am amintit pe Royce alegându-ne unul câte unul din 
mulțime şi asigurându-se că ne arată pe fiecare cu stiloul. 
Era o observaţie corectă. 


— Probabil că şi McTavish avea unul la fel, a spus Lisa. Aţi 
văzut un stilou ca ăsta în cabina lui? 


Am clătinat din cap. Nu văzusem decât un marker. Dar, 
cum ziceam, eu nu fusesem primul care intrase acolo. Cum 
spusese Brooke? Am venit pentru un suvenir. 


— Şi tu, a început Wolfgang. 


A trebuit să-i urmăresc privirea ca să-mi dau seama la cine 
se uita. La Lisa. 


— Înainte să schimbi editorii. 


— Poate oi avea şi eu vreunul, pe undeva, a spus Lisa. 
Ingropat în vreo cutie de acasă, fără îndoială. M-a publicat 
şi pe mine editura Gemini, acum multă vreme. 


— Ce convenabil, a remarcat Wolfgang. 


— Dar de asta ce ziceți? 


Majors arăta spre dulap, unde, alături de seiful miniatural, 
deschis şi gol, stăteau aliniate două cutii de lemn. A deschis 
una dintre ele. Înăuntru, aşezat pe un pătrat de mătase 
albă, şedea un stilou Gemini. Majors a verificat şi cealaltă 
cutie, care avea acelaşi conținut. Nu-mi dădusem seama 
până atunci, însă cutia unui stilou elegant arată la fel ca un 
coşciug. 


— Poate că a existat şi o a treia. 


— Ce mama dracului faceți cu toţii aici? ne-a întrebat Aaron 
din prag. 


Jasper şi Harriet se ițeau în spatele lui: ei trebuie să-l fi 
adus. 


— Investigăm, am spus eu. 
— Ne gândim, a spus Lisa. 
— Citim, a spus Wolfgang. 
— Afară. Afară. leşiți afară! 
Aaron ne-a gonit pe coridor şi a închis uşa. 


— Nu-mi vine să cred că mă faceți să spun asta, dar puteți, 
vă rog, să nu vă mai distraţi cu tot felul de jocuri pe seama 
unui cadavru? 


— Nu este niciun joc, i-am replicat eu. Dacă există un 
ucigaş în trenul ăsta, vrem să ne dăm seama cine e înainte 
să mai răpună pe vreunul dintre noi. 


— Încă unul? a suspinat Brooke. 


— Cât de repede poate ajunge poliția? l-am întrebat pe 
Aaron. 


— Suntem în mijlocul deşertului — nu poate ajunge. 
— Atunci să trimită un elicopter. 


— Sunt toate ocupate să toarne apă peste incendiile de 
vegetație. 


Îşi muşca neîncetat buza. 
— Nu-i niciunul liber. 
Pasărea aia nenorocită, mi-am spus în sinea mea. 


— Hai atunci să ne întoarcem la Alice Springs, a spus 
Majors. Cât înseamnă, vreo şase ore? 


— Oh, atunci o să montez un giratoriu de întoarcere, ce zici? 
— Păi opreşte trenul şi cheamă un autobuz, i-am spus. 


— Asta este, în continuare, o linie funcțională pentru 
transportul de mărfuri. Trebuie să ne vedem de drum, aşa 
încât să nu ne prindă din urmă marfarele. 


— Păi atunci schimbă dracului orarul marfarelor, i-a spus 
Wolfgang. 


Era înfricoşător de intimidant în plin elan, chiar şi în 
pijamaua aia dungată. S-a oțărât spre Aaron: 


— Vreau să cobor imediat din mormanul ăsta de fier vechi. 
Până la urmă, Aaron a răbufnit. 


— Ia ascultați aici! Niciunul dintre voi nu este nici detectiv, 
nici polițist. Aşa cum am făcut şi data trecută când am găsit 
un cadavru, o să vă cer să vă întoarcețţi la voi în cabine şi să 
aşteptaţi. O să ne oprim la Manguri, unde o să urce la bord 


un polițist, o să lăsăm să treacă trenul de marfă care vine 
după noi şi apoi o să mergem ţintă spre Adelaide. 


— Dar Coober Pedy? a întrebat Lisa. Asta ar fi trebuit să fie 
următoarea oprire din itinerar. 


— Este un oraş mic, dar are cel puțin 1 000 de locuitori, 
nu? am adăugat eu. 


— Nu ne oprim la Coober Pedy, ne-a replicat Aaron, ne 
oprim la Manguri, cel mai apropiat punct pe traseul nostru 
spre Coober Pedy. Manguri nu este o gară propriu-zisă: este 
o platformă în mijlocul deşertului, concepută ca marfarele 
să poată trece pe lângă noi, şi n-avem de ales decât să ne 
îndreptăm într-acolo, dacă nu vrem să fim loviți în spate şi 
târâţi pe şine. Între noi şi oraş sunt 40 de kilometri de 
puțuri de mine. Credeţi-mă: cel mai bun plan este să oprim 
la Manguri, să lăsăm marfarul să ne depăşească şi apoi să 
mergem direct la Adelaide. Sper să ajungem acolo cu 12 ore 
înainte de ora programată. 


Wolfgang pornise deja spre cabină. 


— În fine, sper să nu mor, a strigat el peste umăr. Să-mi 
trimiteţi masa în cabină, vă rog. 


Aaron a întins mâinile, simulând exagerat că n-avea ce să 
ne ofere mai bine de-atât. Cynthia a adus un scaun şi s-a 
aşezat pe coridor. Era limpede că aşa fusese instruită: stătea 
de pază. 


Adrenalina s-a consumat încet-încet şi timpul a început să 
se domolească; zorile erau aproape. Era ciudat să ne urăm 
noapte bună, straniu de formal, dar şi cam nepotrivit cu 
situația. Expresii precum „somn uşor” îngânau în subtext 
sensul de ai grijă. „Ne vedem mâine” devenea o întrebare 


sinistră. Dar am făcut oricum schimb de amabilități, 
împrăştiindu-ne încetişor prin cabine. Când am ajuns la uşa 
mea, am văzut că Lisa rămăsese ultima. Cabina ei era cea 
mai apropiată de bar, ceea ce însemna că mă urmase 
intenționat, trecând pe lângă uşa ei şi îndreptându-se spre a 
mea. 


— Tu ce crezi? m-a întrebat ea. Iubire sau bani? 


— Pur şi simplu, nu poate fi vorba de bani. Oricine-ar avea 
motive financiare să-l ucidă pe McTavish nu are motive să-l 
ucidă pe Wyatt. 


Mă gândeam în special la Jasper; ce rumegasem eu noaptea 
trecută cu privire la dorința lui de a elimina competiția 
părea acum greşit orientat. Să-l ucizi pe McTavish ca să 
închei o înțelegere pentru o carte mi se păruse seara trecută 
îndeajuns de logic ca să-l transforme în suspect în mintea 
mea, dar îi dădea probabil cele mai puține motive să-l ucidă 
pe Wyatt, cu care tocmai bătuse palma. 


— Cum ai ştiut că o să se întâmple? 
Lisa s-a încruntat. 
— N-am spus aşa ceva. 


— Ai spus că se va întâmpla ceva şi voi crede că tu eşti 
criminalul. Poate că sperai ca trupul să fie găsit mâine, 
dimineață, mai târziu. Poate că Jasper ţi-a dat peste cap 
socoteala descoperindu-l mai devreme. Asta voiai să zici? 


A aruncat o privire pe culoar, în ambele direcţii. Holul 
întunecat era pustiu; umbrele arbuștilor din lungul şinei îi 
treceau peste chip ca fulgerarea unei roți de ruletă 
învârtindu-se. S-a aplecat şi a vorbit cu voce joasă: 


— Chiar vrei să-mi pui genul ăsta de întrebare acum, când 
suntem absolut singuri? 


— Va trebui să te străduieşti mai mult dacă vrei să sune 
amenințător. Pune şi umerii la treabă un pic. În plus, tu ai 
venit după mine. M-am gândit la ce înseamnă să aştern 
totul pe hârtie. Vrei să te asiguri că o să apari în cartea asta, 
că eşti un personaj îndeajuns de important încât să ţi se 
scrie povestea. De-aia ieşi în evidență mai mult decât ţi-e 
firea, ca să provoci o scenă. Nu cred că eşti tu criminala, 
însă există ceva ce ai vrea să spun în numele tău. 


I-au zvâcnit obrajii. 


— Nu poţi defăima morții, am continuat. Dacă despre asta e 
vorba. 


N-a spus nimic, aşa că am tatonat terenul. 
— Nu ştiam că Wyatt te-a publicat şi pe tine. 


— Wyatt mi-a publicat romanul de debut. Cartea despre 
hoața de maşini. Nu am ascuns lucrul ăsta. Oricine poate 
găsi informaţia. Pentru al doilea roman am schimbat 
editurile. N-a fost decât o decizie de business - a ridicat ea 
un deget —, înainte să te apuci tu să tragi concluzii. 


— Nu trăgeam nicio concluzie. 


— Mai degrabă aş crede că Aaron e chitit să ne țină în 
capcana asta mortală. 


S-a apropiat şi mai mult. 


— Uite expertiza legală pe care o voiai de la mine. Am lucrat 
în aplicarea legii îndeajuns de mult încât să ştiu cum 
funcționează treaba. Puteau foarte uşor să ne urce în nişte 


autobuze spre Cooper Pedy. E un oraş mic, dar are un hotel 
şi un mic aeroport. Însă cu cât introduci mai multe verigi 
într-un lanț — un autobuz spre oraş, de exemplu —, cu atât 
lanțul devine mai slab. Acum suntem legaţi foarte strâns. 
Nimeni nu urcă. Nimeni nu coboară. 


Mi-a picat fisa. 
— N-ar îndrăzni să facă aşa ceva. 


— Ba exact asta fac. Nu vor ca ucigaşul să scape, aşa că ne- 
au închis aici cu el. Tot drumul, până la destinație. 


CAPITOLUL 27 


E o zicală: în Coober Pedy nu mergi cu spatele. 


Coober Pedy este faimos pentru două lucruri. Mai întâi, 
pentru arşița neîndurătoare care îi obligă pe cei maximum 1 
000 de locuitori să trăiască sub pământ. Casele lor sunt 
îngropate în coasta muntelui şi au pereţii de piatră, ca 
buncărele nucleare din anii 1950. Uşile de la intrare au fie 
nişte bolți săpate în stâncă, fie sunt chepenguri decupate 
direct în pământ. Surprinzător, având în vedere cele de mai 
sus, al doilea lucru pentru care oraşul este celebru nu-i 
deficiența de vitamina D, ci minele de opal. Şi mai uimitor 
de-atât, dată fiind bogăţia din subsol, este faptul că aceasta 
nu-i luată în stăpânire de vreun conglomerat minier 
multimiliardar, ci exploatarea se face mai degrabă de către 
un mix de operațiuni industriale şi căutători plini de 
speranţă. Sunt zvonuri că oraşul ar geme de milionari 
discrețţi, care au ales să afişeze o falsă sărăcie, pentru ca 
oamenii să nu bănuiască bogăția pământurilor lor şi să se 
apuce de săpat. 


Extragerea opalului este destul de simplă: sapi o groapă, te 
uiţi în ea, o laşi în urmă. Regulile din Coober Pedy prevăd ca 
aceste puțuri de mină să fie lăsate deschise, iar pământul 
excavat să fie strâns în movilă alături. Asta are două 
scopuri: îi împiedică pe oameni să cadă în vreun puț prost 
astupat şi arată că zăcământul a fost deja exploatat sau 
explorat. În consecință, deşertul este împânzit cu astfel de 
puțuri şi movile de pământ. Cu toate că oraşul Coober Pedy 
nu se vedea defel din gara Manguri, unde se oprise acum 
trenul nostru, aceste excavări îmi împăienjeneau privirea ca 
o centură de asteroizi în plină expansiune. De cele mai 
multe ori, gropile sunt săpate la doar un metru una de 
cealaltă, cu diferite grade de adâncime şi risc mortal. Aşa 
încât îndrumările generale sunt să ai grijă pe unde calci. De 
aici şi zicala să nu mergi niciodată cu spatele. 


Însă nu eram în cine ştie ce pericol să cad în vreun puț de 
mină, având în vedere că fuseserăm consemnați în cabinele 
noastre pentru restul călătoriei. Nu-i invidiam pe omologii 
lui Aaron şi Cynthia din celălalt capăt al trenului, unde 
călătorii care nu erau invitați la festival n-aveau de unde să 
ştie nici de potenţiala ucidere a lui McTavish, nici de 
categorica ucidere a lui Wyatt şi în mod sigur erau doar 
enervați de scurtarea unei călătorii unice în viață. 


M-am uitat pe fereastră la miile de movile care marcau 
puțurile de mină ca nişte muşuroaie de termite. Încercam să 
stabilesc, printre multe teorii, motive şi suspecți, care era 
adevărul. Rezolvarea unei crime era cam ca explorarea 
zăcământului de opal. Sapi o groapă, o verifici, părăseşti 
groapa. Dacă e să fiu cinstit cu tine, credeam că dezlegasem 
suficient misterul încât să elimin patru suspecți până în 
acest moment şi aveam nevoie de un singur element ca să-i 
elimin şi pe restul. Doar că mai trebuia să sap o groapă. 


Un Land Cruiser cu tracțiune integrală a ridicat un nor de 
praf şerpuind pe o cărare tăiată printre parcelele cu 
zăcământ de opal şi a tras paralel cu trenul. Maşina nu 
purta însemnele de poliție şi nici cel care a coborât din ea, 
dar era limpede că aveam de-a face fie cu un polițist, fie cu 
un detectiv. Avea un mic rucsac şi o pălărie cu boruri largi, 
lăsată de atâta purtat, complet opusul echipamentului 
turistic parcă abia scos din cutie pe care-l purta Douglas. 
Omul era îmbrăcat într-un soi de costum bej, prost croit, în 
genul hainelor purtate de fermieri, şi avea o mustață 
îndeajuns de stufoasă încât să-mi imaginez că o lăsase să 
crească pentru a împiedica muştele să-i intre în gură. S-a 
lăsat pe spate prin uşa deschisă a Land Cruiserului şi a 
vorbit la o stație de emisie-recepție montată la bord, apoi s-a 
îndreptat spre tren şi a ciocănit în laterala vagonului-bar. 


Pe culoar era atât de linişte — ceilalți oaspeţi se pricepeau 
mai bine decât mine să respecte regulile —, încât părăsirea 
cabinei părea de-a dreptul ilegală. Petrecuserăm trei zile în 
continuă mişcare, cu şinele zdrăngănind sub noi, iar liniştea 
era şi mai adâncă acum. Crima pare incitantă în ficțiune, 
dar în viața reală este un roller-coaster de adrenalină şi, 
uneori, ai nevoie de un moment în singurătate. Asta era 
atitudinea din vagon: se retrăseseră cu toţii, să se 
gândească la cele întâmplate. 


Cynthia adormise pe scaun, în fața uşii lui Wyatt. Am trecut 
pe lângă ea în vârful picioarelor. 


În vagonul-bar, Aaron m-a observat în timp ce vorbea cu 
polițistul. A ridicat imediat brațele şi a împuns cu degetul în 
direcția mea. 


— Nu, a spus el. Nu. Nu. N-o să faci iar aceeaşi chestie. Nu 
tu. Acum au venit nişte profesionişti. Intoarce-te în cabina 
ta, te rog. 


— Vreau să ştiu ce se întâmplă, am spus. 

— El este detectivul amator? 

Mustaţa polițistului s-a arcuit într-un rânjet. 
— Cel care te ajută? 


— Nu mă ajută deloc, a spus Aaron cu hotărâre. Umblă ca 
bezmeticii, bâjbâind, ca să-ţi zic drept. 


— Sunt Ernest. 

Am străbătut vagonul şi i-am întins mâna polițistului. 
El mi-a strâns-o. 

— Detectivul Hatch. 


— Te rog, domnule detectiv, l-a implorat Aaron. Farsa asta a 
durat prea mult. Nu cred că trebuie să le mai dăm apă la 
moară. 


— Va trebui oricum să vorbesc cu Ernest la un moment dat, 
şi momentul acela poate fi la fel de bine şi acum. Sunt sigur 
că va avea o contribuție valoroasă. 


Nu m-am putut abţine să nu mă umflu un pic în pene. 
Contribuţia mea ar putea fi valoroasă. Să dea naiba dacă n- 
o să fie aşa. Detectivul mi-a pus o mână pe spate şi m-a 
ghidat să mă aşez pe un scaun. Mi-am dat seama, chiar şi 
prin cămaşă, că avea mâini mari şi aspre. Arăta calm, 
răbdător, nu se grăbea deloc: mi-am imaginat că plănuia să 


ne însoțească până în Adelaide şi apoi să ia primul tren 
înapoi spre Manguri, ca să-şi recupereze maşina. 


— Spune-mi ce ştii, colega, a început Hatch şi recunosc că 
am simțit un val de încântare la auzul acelui colega. 

— Păi, Henry McTavish s-a prăbuşit în mijlocul 
evenimentului de ieri-dimineaţă. Noi suspectăm că a fost 


otrăvit. Probabil cu heroină, dar suntem deschişi şi pentru 
alte teorii. 


— Noi? 
— Alan Royce şi cu mine. 
— Ah, cel care a fost patolog criminalist? 


Hatch şi-a prins palmele în față. Mi-am imaginat că era unul 
dintre acei detectivi cu o minte suficient de turată încât să 
nu aibă nevoie să-şi ia notițe. Adevăratul gen Morbund. A 
dat încet din cap. 


— În fine, pe-asta aţi zis-o corect, să spunem. Heroină. Aşa 
cum arată şi analizele de sânge. 


Ia uite, mi-am spus, stagiar sau nu, Royce a scos-o la capăt. 
— Altceva? m-a întrebat detectivul. 


— Cei mai mulți aveau oarece motive să-i facă felul lui 
McTavish, i-am răspuns. Aş zice că pe o scală de la antipatie 
până la ură profundă, depinde de suspect. Începând cu SF 
Majors, de pildă, care crede că McTavish... 


— Da, da. 


Hatch şi-a dezlipit palmele şi le-a fluturat, ca şi cum nu l-ar 
fi interesat explicația. 


— Hai să vorbim despre fapte, înainte de a intra în teorii. Ce 
ştii despre a doua crimă? 


— S-a petrecut în dimineața asta, devreme. După ce trenul 
a plecat din Alice Springs, l-am găsit pe Wyatt, editorul lui 
McTavish, înjunghiat în gât. Acum, chestia asta complică 
lucrurile: categoric, Wyatt avea cel mai puternic motiv să-l 
ucidă pe McTavish, din moment ce avea să facă o căruță de 
bani din următoarea lui carte, a cărei valoare avea să 
crească postum. 


I-am descris culisele motivului pentru care ultimele cuvinte 
ale lui McTavish - la propriu ultimele cuvinte, cu numele lui 
scris de mână pe prima pagină, ca şi cum ar fi lăsat un 
ultim semn în lumea asta - ar creşte valoarea pentru o 
editură. 


— Dar cine avea motiv să-l ucidă pe Wyatt? Păi, dacă ne 
uităm iar la lista noastră de suspecți, ne-am putea gândi la 
Lisa Fult... 


— Da. Aţi lucrat excelent. Da. 
— Încă nu v-am spus nimic despre teoriile mele. 
— Ajungem şi acolo, ajungem. 


A băgat mâna în buzunarul de la piept şi de data asta a scos 
un carnețel. A apăsat butonul de la pix şi apoi şi l-a rotit pe 
nodurile degetelor, ca pe o fisă de la poker. 


— Să începem cu Wyatt Lloyd. l-aţi găsit cadavrul după ce 
v-aţi pus în mişcare. Mă rog, Jasper l-a găsit. Stă în cabina 
de alături, a zis că poate auzi pe oricine trece şi că, atunci 
când s-a trezit, a simțit miros de sânge. L-a văzut cineva pe 
Wyatt plecând de la cina organizată în Telegraph Station? 


— Eu nu l-am văzut. Nu pot vorbi în numele celorlalți. Ai 
vrea să urmăresc pista asta în următoarele mele 
interogatorii? 


— S-o luăm pas cu pas. Înainte să-ţi mai încredințăm ceva 
în acest caz. 


Clic, clic. Pixul s-a rotit. 


— Deci după cină nu l-a mai văzut nimeni. Este posibil să fi 
murit înainte să plecați din Alice Springs? 


— Nu cred. Sângele părea proaspăt... prospeţel. 
— Prospeţel? 


A rostogolit cuvântul de pe-o parte pe alta, de parcă ar fi fost 
în altă limbă. 


— Asta este opinia medicală a lui Royce? 
Mi-am dres vocea. 


— Nu chiar. Am decis că Royce cam avea un călcâi al lui 
Ahile, aşa că m-am gândit c-ar fi mai bine să stea la 
distanță de a doua crimă. 


— Pare o decizie rezonabilă. Să-i dai afară pe vorbă-lungă 
ăştia şi să-ţi foloseşti propria experienţă vastă. 


A zăbovit un pic asupra cuvântului vastă. 


Fumurile mi se topeau rapid. Mi-am dat seama că 
exprimarea lui — caz, colega - era cea pe care o foloseşti ca 
să trimiți un copil la magazin, să cumpere nişte înghețată. 
Acum am o misiune foooooaaaarte importantă pentru tine, 
Adjunctule! 


— Şi atunci, consensul medical asupra orei decesului lui 
Wyatt a fost stabilit — a răsucit pixul în aer —, cum, mai 
exact? 


— Este destul de evident. 
— Da. Prospeţel. Foarte bine. 
— Mă luaţi peste picior? 


— Nu, domnule Cunningham, iau ancheta asta foarte în 
serios. 


A scris ceva în carnet. 


— Aşadar, este posibil ca Wyatt Lloyd să fi fost ucis înainte 
de plecarea Ghan din Alice Springs. 


— Cred că da. Adică sângele era proaspăt. 
— ...peţel. 


— Da, am cedat eu. Se poate să fi fost mort de ceva timp. Nu 
ştiu. 


— Ah. 


— Uitaţi care-i treaba, m-am aplecat eu în față, vreți sau nu 
analiza mea în privinţa fiecărui suspect? Am desfăşurat 
câteva interogatorii. 


— Interogatorii? Impresionant. 
— În opinia mea... 


— Cred că deocamdată o să rămânem la fapte - mi-a zâmbit 
el —, domnule Cunningham. 


— Nu sunteți interesat deloc de contribuția mea la caz, nu? 
Doar mă frăgezeați. 


I-am văzut dinţii printre perii mustăţii, ca un tigru alb zărit 
prin hățişul junglei. 


— Nu. Nu-mi trebuie teoriile dumitale haotice şi mă descurc 
şi fără înfloriturile dumitale. Nu vreau decât un pic de ajutor 
ca să plasez unele fapte în timp. 


M-am întors spre Aaron. 


— N-am de gând să stau aici şi să fiu tratat de sus cât timp 
prin trenul ăsta umblă un asasin în libertate. Lasă-mă să te 
ajut. 


— Eşti absolut în regulă. Asasinul nu este deloc în tren, a 
spus Aaron. A fost arestat în Alice Springs. 


— E suficient, mulțumesc, a intervenit ferm Hatch, dar 
Aaron dezvăluise deja mult prea multe. 


Detectivul s-a întors iar spre mine şi atunci mi-am dat 
seama: chiar dacă nu-i păsa de deducțiile mele, avea nevoie 
să-i spun ceva. 


— Aţi arestat pe cineva? Pe cine? 


Am frunzărit repede prin catalogul cu numele celor întâlniți 
de când ne urcaserăm în tren. Jur că-i văzusem pe ceilalți 
îmbarcându-se. Poate cu excepția lui Wyatt. Oare chiar 
fusese ucis înainte să plecăm din gară? Ştiam că Hatch 
pune prea puţină bază în opiniile mele medicale, dar chiar şi 
el ar fi recunoscut, probabil, că ştiu diferența între sângele 
proaspăt şi cel uscat. 


— Nu pricep pe cine aţi fi putut aresta în Alice Springs. 


M-am întors spre Aaron. 

— Nu cred deloc că suntem în siguranţă. 

— Tipa e în arest, m-a liniştit Hatch. Eşti în siguranță. 
— Tipa? 


Hatch a mijit ochii când şi-a dat seama de greşeala comisă. 
Dintr-odată, am înțeles. De ce voia să discute cu mine. De 
ce nu primisem niciun telefon şi niciun mesaj de răspuns 
înainte să pierd conexiunea la rețea. De ce se îngrijorase că 
Aaron a spus prea multe. 

Am pălit. 

— Cred că vă batețţi joc de mine! 


— Juliette a plecat de la cină înaintea ta. Ai mai văzut-o 
înainte să plece trenul? 


— Este ridicol. 
Am dat să mă ridic. 


Hatch mi-a pus pe umăr o mână grea şi m-a împins la loc 
pe scaun. In ciuda hainelor sale prost croite, era vânjos de-a 
dreptul, iar forța lui m-a surprins şi m-a depăşit. 


— Vreau să-mi răspunzi la întrebare. 
M-a strâns uşor. 


— Şi nu-i deloc ridicol. Juliette purta eşarfa pe care mortul 
o avea înfăşurată în jurul pumnului. Dacă nu poți explica 
asta, atunci trebuie să ştiu dacă ai văzut-o între cină şi 
plecarea ei. 


— Aţi înțeles totul aiurea. Eşarfa este a lui Simone, Juliette 
doar a împrumutat-o. 


— Deci înseamnă că Juliette i-a înapoiat-o lui Simone? 
— Păi... nu... dar a uitat-o la micul-dejun. 
Mi-am adus aminte de ceva. 


— Wyatt a luat-o! Fiindcă a recunoscut-o, şi-a dat seama că 
era a lui Simone. Mi-a zis că avea de gând să i-o înapoieze. 


Hatch m-a pironit cu privirea. 


— Deci singura persoană care poate confirma că Juliette nu 
mai avea eşarfa este chiar mortul? 


— Ăsta-i adevărul, am pledat eu. Şi nu. N-am mai văzut-o 
după cină. 

— Dar a plecat înaintea ta, nu? A luat un taxi. Am vorbit 
deja cu şoferul — a lăsat-o în gara din Alice. 


Tremuram de neîncredere. 


— Poate din cauză că-i centrul oraşului? Bagajele ei sunt 
încă în cabină, neatinse. Nu s-a mai întors. 


— Sau asta-i ce vrea ea să crezi. De ce ar părăsi trenul? 
Oamenii visează să meargă în această călătorie şi ea o 
întrerupe? Doar dacă nu fugea de ceva. 


Întrebarea era de-a dreptul acidă. Hatch trebuie să fi ştiut 
adevăratul motiv pentru care plecase. Probabil că Juliette îi 
explicase rațional motivele, atunci când o chestionaseră. 
Sigur le spusese. 


Îmi ajunsese. 


— Acum pot pleca? am întrebat cu glas hotărât. 


Hatch a eliberat presiunea de pe umăr şi a înlocuit-o cu o 
lovitură uşoară, aşa cum îi face doctorul o injecție unui 
copil: vezi, nu-i aşa de rău. 


— Desigur. Îţi mulțumesc pentru expertiză. 


N-am rezistat să n-am ultimul cuvânt, în timp ce mă 
ridicam. 


— Logodnica mea nu-i criminală. 
— Logodnicuţă, aş zice, a mârâit Hatch. Nu-i aşa? 


Nu-mi convenea deloc varianta. Nici măcar o secundă. Nici 
nu-mi trecuse prin cap. 


Juliette era nevinovată - trebuia să fie. Iar acea fărâmă de 
încredere oarbă pe care Juliette îşi dorise atât de mult s-o 
am cu 12 ore în urmă, pe când stăteam cu genunchiul în 
țărână, a trezit ceva în mine. Un detectiv al Epocii de Aur nu 
prea are nevoie de caracterizare sau motiv, ca să zicem aşa: 
curiozitatea intelectuală este pentru ei raison d'âtre. Pentru 
ei e destul să scarpine o mâncărime, să rezolve un puzzle 
doar pentru că este acolo ca să fie rezolvat. De acolo 
plecasem, din curiozitatea de a pune lucrurile cap la cap, 
fără să investesc în ce-ar putea însemna acel răspuns. 
Motivele mele se extinseseră — voiam să-mi construiesc şi 
cartea, în acelaşi timp —, iar apoi, dat fiind că moartea lui 
Wyatt se dovedise cu mult mai violentă decât a lui 
McTavish, căutarea intrigii lăsase loc fricii. Dar toate aceste 
motive - de la curiozitate la încasarea banilor şi apoi la 
siguranţă - sunt egoiste. Este exact ce spusese Juliette 
despre a cui credeam eu că este povestea asta. A mea era. 


Mi-am imaginat-o stând pe o bancă rece de aluminiu, într-o 
celulă din arest. Comportamentul detectivului nu mi se mai 
părea o şaradă. Nu doar că voiam să rezolv misterul, acum 
chiar trebuia s-o fac. Repede. 


Am avut această revelație în timp ce se întâmplau simultan 
alte două lucruri. Primul era vocea lui Aaron plutind prin 
interfon şi anunțând că şinele erau libere şi că în cinci 
minute puteam pleca spre Manguri, pentru ultima etapă 
până în Adelaide. Al doilea era că am observat că Land 
Cruiserul detectivului Hatch avea un geam spart şi o umbră 
stătea pe scaunul şoferului. 


Am țâşnit spre cabina mea. N-am fost nevoit să fac tot 
drumul spre bar ca să dau de Hatch, care se holba în cabina 
lui Wyatt, țâțâind în timp ce examina locul crimei. Cynthia, 
care se trezise, s-a ridicat când m-a văzut apropiindu-mă. 
Hatch s-a răsucit şi a întins brațul, blocându-mi drumul. 


— Cred că ţi-ar fi mai bine la tine în cabină, a spus el. 


Însă am putut arunca o privire prin spaţiul dintre braţul lui 
şi corp şi am văzut îndeajuns încât să mi se confirme ce 
suspectam. 


— Hai, prietene! a adăugat el. Treaba asta e gestionată mai 
bine acum, cu avocați şi instanță. 


Am fost tentat să mă răstesc la el: „Cineva îţi fură Land 
Cruiserul”, dar în schimb am ridicat mâinile în semn că mă 
predau şi am dat înapoi, simulând părerea de rău. M-am 
străduit cât am putut să mă port normal în timp ce mă 
îndreptam spre cabina mea, dar mă mâncau tălpile s-o iau 
la fugă, aşa că am apelat la un mers rapid, cu picioarele 
țepene. Când m-am apropiat de cabină, am aruncat iute o 
privire înapoi, să verific dacă Hatch se întorsese cu spatele, 


apoi am trecut mai departe şi m-am îndreptat spre 
tamponul dintre vagoane. Odată trecut de uşă, mi-am lăsat 
picioarele să zboare. Am alergat ca un nebun prin vagoanele 
rămase, aproape să mă izbesc de pereții coridoarelor 
înguste, până când, în fine, am ajuns la capătul trenului, 
unde am dat de perete uşa de la puntea fumătorilor. 


Căldura deşertului m-a lovit ca un zid, iar strălucirea albă a 
soarelui m-a făcut să tresar. Apoi motoarele trenului au 
revenit la viață mormăind şi, cu un clanc, am început să ne 
mişcăm: direct spre Adelaide. M-am uitat spre capătul 
trenului, unde pământul de dedesubt se transformase într-o 
bandă transportoare. Viteza crescuse de la mers la alergare. 
Pământul a început să se vadă ca în ceață. Nu mai erau loc 
de ezitări. 


Terminasem cu săpatul gropilor. Era timpul să găsesc 
opalul. 


Am prins balustrada de metal şi am sărit peste ea, aterizând 
cu o bufnitură direct între şine. 


CAPITOLUL 28 


Nu am avut timp să mă gândesc la consecințele faptului că 
trenul se îndepărta tot mai tare, lăsându-mă fără umbră, 
mâncare sau apă, cu 40 de kilometri de deşert arid între 
mine şi cel mai apropiat oraş. Sau la faptul că eram pe cont 
propriu, vânând un potențial criminal, şi nu doar atât, ci 
vânându-l pe jos, în timp ce el avea un vehicul. Acționam 
numai pe bază de instinct şi adrenalină. 


Suspectam că va fi furat la un moment dat, doar că nu am 
ştiut când. Dar apoi văzusem umbra stând în Land Cruiser 


şi mi-o amintisem pe Cynthia dormind, aşa că mi-am dat 
seama că se întâmplase. O privire aruncată peste umărul lui 
Hatch în cabina lui Wyatt a fost tot ce mi-a trebuit: masa de 
la fereastră era goală. Viață, moarte şi whisky dispăruse. 


Am luat-o la fugă de-a lungul şinelor - punerea în mişcare a 
trenului mă purtase dincolo de Land Cruiser, aşa că a 
trebuit să mă întorc la el. Zărăngănitul trenului se estompa, 
iar acum auzeam bâzâitul turat al unui motor pe care cineva 
încerca disperat să-l pornească de la contactul de sub bord, 
cu degete transpirate alunecând pe fire la vederea mea, care 
mă apropiam tot mai mult. Ajunsesem cam la 50 de metri 

de vehicul când hoţul a renunțat şi a ieşit în căldura 
deşertului, m-a privit o clipă şi apoi a traversat drumul, 
luând-o la fugă spre câmpurile de opal. 


— Lisa! am strigat. Aşteaptă! 


Am ieşit de pe şine şi am pornit-o şi eu spre zăcământ, 
trecând pe lângă un panou pe care trona un craniu imens 
cu două oase încrucişate dedesubt, alături de inscripția: 
Atenţie: Puţuri de mină neacoperite. Nu intrați fără vehicul. 
L-am lăsat în urmă. Lisa era în fața mea, dar distanța se 
micşorase cam cu zece metri. N-am scăpat-o din ochi, 
încercând, totodată, să mă uit şi la picioare. Peste tot în jur 
pământul se căsca în puțuri de mină neacoperite, cu câte 
un morman de țărână alături. Lisa era un pic mai atentă 
decât mine pe unde mergea, aşa că mă apropiam simţitor. 


— Ştiu ce s-a întâmplat! am strigat din urmă. Te rog. Hai să 
vorbim. 


Lisa nu s-a oprit. Aşa că am continuat să alerg, şerpuind 
printre gropi şi movile şi câştigând tot mai mult teren, pas 
cu pas. Mai aproape. Şi mai aproape. M-am concentrat 


asupra ei, pe măsură ce distanța se micşora tot mai mult. 
Incă 30 de secunde şi aş fi prins-o. 


Piciorul mi-a alunecat într-o parte. M-am uitat în jos şi am 
văzut pământul pornind la vale şi scurgându-se într-o gaură 
neagră, adâncă. Am dat din mâini ca să-mi recapăt 
echilibrul. O clipă am rămas nemişcat, uitându-mă în 
groapă şi respirând uşurat. 


Când am ridicat privirea, Lisa dispăruse. 


M-am uitat iute în dreapta şi-n stânga, dar nu se vedea 
nicăieri. Câmpul de exploatare a opalului era pustiu, 
dezolant. Mormanele de țărână mă înconjurau ca nişte 
statui. Picioarele subțiri, ca de insectă, ale macaralelor şi 
burghielor de foraj se înălțau în depărtare, pe fundalul 
orizontului de un albastru strălucitor. Am ciulit urechile. 
Niciun zgomot de paşi. 


N-ar fi avut cum să fugă de mine atât de repede; durase 
doar câteva secunde să-mi recapăt echilibrul. Oare căzuse 
în vreo groapă? Îmi imaginam că ar trebui să aud vreun 
țipăt. Probabil că se ascundea, trebuie să se fi ghemuit în 
spatele vreunei grămezi de moloz. Poate chiar s-a mutat de 
la o movilă la alta, încercând să revină la maşină. Sau să se 
strecoare în spatele meu. Mi-am imaginat cum îmi dă brânci 
şi m-am răsucit. Nimeni. Doar eu şi sute de movile tăcute. 


Am avansat încetul cu încetul, de data aceasta punând 
liniştea pe primul plan, înaintea vitezei, şi uitându-mă în 
spatele fiecărei movile pe lângă care treceam. 


— leşi afară, Lisa, am spus. Ghan a plecat. Nu mai suntem 
decât noi aici. 


Am tot avansat aşa, măturând cu privirea cât mai mult 
deşert ca să-mi ofer o vedere cât mai largă spre partea din 
spate a tumulilor de pământ. Apoi am zărit un cot. Nu se 
vedea foarte bine, dar se afla cam la trei movile în stânga 
mea - într-adevăr, Lisa pornise înapoi spre maşină, sărind 
de la movilă la movilă atunci când întorceam capul. N-o 
zărisem decât pentru o frântură de secundă. Am făcut un 
pas în lateral, ca s-o văd mai bine. 


Zicala aia ar trebui să-ți spună că în Coober Pedy e bine să 
nu mergi nici cu spatele, nici în lateral, dar nu era un 
moment bun pentru pedanterie. De data asta am călcat 
apăsat drept în mijlocul puțului: adică în gol. M-am aruncat 
imediat în față; tot piciorul îmi fusese înghițit de groapă. M- 
am lovit cu pieptul de marginea puțului şi am simțit cum 
îmi iese tot aerul din plămâni. Mi-a alunecat şi celălalt 
picior. Mâinile au încercat să se prindă de ceva, însă n-au 
dat decât peste pietriş, grăunţe minuscule de țărână şi 
piatră care mi-au zdrelit vârfurile degetelor, smulgându-mi 
unghiile din carnea mâinilor neprotejate de mănuşi. Am 
încercat să strig, dar nu puteam să respir. Dedesubt, tălpile 
mi se zbăteau în aer. Am încercat să-mi arunc brațele în 
față, peste marginea gropii, dar îmi tot alunecau în timp ce 
gravitația mă trăgea în jos. N-aveam nicio idee cât de adâncă 
era groapa, dar chiar dacă această cădere nu m-ar fi ucis, în 
mod sigur n-aş mai fi fost găsit în veci. Un picior rupt şi 
doar o săptămână de viață, îngropat în întuneric. Speram să 
mor la impact. 


Am auzit zgomote de paşi, în fugă. Din cauza zbaterii mele, 
era greu să-mi dau seama de unde vin. Am început să mă 
agit cu şi mai multă disperare. Însă nu făceam decât să 
disloc tot mai mult şi mai mult pământ, creând, împotriva 
voinței mele, o pâlnie aproape perfectă, pe care să alunec 


mai uşor. Simțeam pe vârfurile degetelor sângele lipicios şi 
cald. Aşa se duce şi al doilea set de amprente. 


Am mai alunecat nişte centimetri şi am ştiut că mă voi 
prăbuşi. Aveam părul, ochii şi gura încleiate de praf roşu. 
Să muşti pământul, nu? Lacrimile mi se prelingeau pe față. 
M-am întrebat dacă de pe fundul gropii aveam să văd cerul 
sau dacă voi muri în întuneric. M-am gândit la Juliette, 
singură în celula aceea. M-am întrebat dacă ea avea vreo 
ferestruică, dacă putea ridica privirea spre aceeaşi aşchie de 
albastru pe care poate voi avea şansa s-o văd de pe fundul 
puțului, iar asta m-a făcut să nu mă mai simt chiar atât de 
singur. 


Şi am căzut. 
CAPITOLUL 29 


Am simțit cum o mână mi se încleştează pe încheietură. 


O smucitură violentă mi-a zguduit umărul. Căderea s-a 
oprit. Am privit în sus. În soare se contura silueta Lisei, cu 
picioarele depărtate şi călcâiele înfipte în marginea puțului. 
Am rămas aşa o clipă, cum atârnam deasupra gropii. Din 
cauza poziției în care stăteam, ea ţinea bine 
contragreutatea, dar nu era îndeajuns ca să mă tragă din 
puț. Mi-am înfipt genunchii în perete şi m-am agăţat 
zdravăn, împreună reuşind cumva să învingem gravitația şi 
să revin pe pământ. Mi-am lipit obrazul de sol, încercând 
să-mi recapăt suflarea. Lisa s-a aşezat lângă mine cu 
genunchii strânşi la piept şi cu încheieturile proptite pe ei. 


— Îți mulțumesc. 


— Nu l-am ucis eu, a spus ea încet. Pe niciunul dintre ei, de 
fapt. Şi, pentru că nu-s criminală, nu te-aş fi lăsat nici pe 
tine să putrezeşti pe fundul uneia din chestiile astea. 


Şi-a şters nasul cu dosul mâinii. Părul i se ciufulise de tot 
din cauza urmăririi. 


— Însă presupun că nu crezi nimic din toate astea. 


M-am rostogolit pe spate, încă luptându-mă să-mi recapăt 
suflul. În ceafă mă înțepau pietre ascuţite. Asta lipseşte în 
scenele de acțiune din romane ca acesta; câteodată, toată 
lumea implicată simte nevoia să ia o pauză. 


— Ba, de fapt, exact asta cred, i-am replicat ridicându-mă în 
coate. Şi ştiu şi ce ţi-a făcut. In Edinburgh, în 2003. Acel 
presupus flirt nu s-a întâmplat. Te-a violat. 


— Nu s-a... 


Credeam că se pregăteşte să nege, dar apoi ceva i-a 
scheunat în gât. 


— Nu s-a oprit. 
M-a privit drept în ochi. 


— Am încercat. Chiar am încercat. McTavish le-a spus 
tuturor că am vrut şi eu. Eram o tânără novice plină de 
speranţă, el era tipul mai mare, care dăduse lovitura. Era 
foarte dificil să mă creadă cineva. Toţi s-au gândit că 
fusesem fascinată de el. Nu aşa au stat lucrurile. 


— Este în regulă. 


— N-am spus niciodată, nimănui. Dar Majors fusese la bar 
înainte să ne împrăştiem care pe unde. Sunt aproape sigură 


că acolo, undeva, în sufletul ei, ştia că era ceva în neregulă. 
M-am dus la ea, am implorat-o să mă susțină. Dar n-a zis 
nimic din acelaşi motiv pentru care nici eu n-am mai spus 
nimic, până la urmă. Tu n-ai cum să înţelegi. Vreau să fiu 
cunoscută pentru arta pe care o creez, pentru cuvintele 
mele şi pentru vocea mea, nu pentru eticheta pe care vreun 
bărbat a întipărit-o pe mine. 


A oftat. 


— Desigur, la început am vrut să spun public ce s-a 
întâmplat. Chiar dacă era doar cuvântul meu. Voiam 
dreptate. Am încercat să-l dau jos de pe mine şi l-am zgâriat 
pe obraz, aşa că aveam ADN-ul lui sub unghii. Dar îţi vine 
să crezi? S-a făcut o nenorocită de eroare şi mi-au etichetat 
greşit analizele. Până au reuşit să le găsească, nu mai 
puteau fi folosite în instanţă, pentru că nimeni nu ştia cât 
de viciate fuseseră. Wyatt m-a ameninţat, a spus că o să-mi 
îngroape cariera şi pe atunci credeam că n-am de ales, aşa 
că am semnat un acord de confidențialitate. Erau şi nişte 
sume de bani la mijloc. Dar, cinstit vorbind, discutam de 
cuvântul meu împotriva cuvântului lui, iar semnarea mi-a 
părut singura cale de ieşire. Şi... aveam nevoie de bani. 


A încleştat maxilarul. 
— Cum ţi-ai dat seama? 


— Din câteva motive. Wyatt ţi-a publicat prima carte şi apoi 
te-ai îndepărtat brusc de el, ceea ce mi-a dat un indiciu că 
v-aţi certat. Normal că nu voiai să lucrezi cu bărbatul care îi 
permisese lui Henry McTavish să scape după ce făcuse ce 
făcuse. Dar mi-a devenit şi mai clar odată ce s-au aşezat şi 
celelalte piese la locul lor. Agenta mea, Simone, a fost 
pentru o vreme asistenta lui McTavish. Omul avea un 
anume... hai să-i zicem ton în interacțiunile lui cu femeile. 


— E şi ăsta un fel de-a o spune. 


— Era de-a dreptul un libidinos jalnic, dacă preferi aşa. Dar 
lucrul ăsta e subiectiv. La fel ca faptul că tu şi Majors ați 
refuzat să vă susțineți una alteia acuzaţiile, după ce s-a 
petrecut în Edinburgh. Aţi fost acolo împreună, la urma 
urmelor. În mod sigur fiecare dintre voi a văzut ceva ce 
putea s-o ajute pe cealaltă. 


Lisa însăşi îmi spusese asta: Că doar nu era în boxa 
martorilor. Fără Majors, Lisei îi lipsea personajul martor. lar 
când a rămas şi fără dovezile fizice, n-a mai avut nicio şansă 
la un proces penal. 


— Majors ar fi putut fi a doua voce, să schimbe povestea 
cuvântul-tău-împotriva-cuvântului-lui, dar nu ţi-a venit în 
ajutor. Un an mai târziu, şi-a dat seama că McTavish îi 
furase povestea, iar singura dovadă venea exact din acea 
noapte. Tu ai asistat la discuţie când Majors i-a spus lui 
McTavish povestea. Ea te-a abordat, însă la momentul acela 
semnaseşi deja propriul acord de confidenţialitate. În plus, 
trebuie să fi fost prea rănită ca să-i susții povestea. Am 
dreptate? 


— N-o învinuiesc. 


Lisa a aruncat o pietricică în puț, privind-o cum dispare în 
întuneric. N-am auzit-o lovind fundul gropii, ceea ce a făcut 
să mi se strângă stomacul. 


— Nu prea a avut nici ea de ales. I-ar fi distrus cariera. lar 
eu ar fi trebuit să încalc acordul de confidențialitate ca s-o 
susțin pe ea. Dar m-a durut, da. Aşa că am ales să n-o ajut 
nici eu. De câte ori am văzut asta. 


A clătinat din cap. 


— Lumea nu poate tolera două femei de succes, puternice, 
aflate în acelaşi loc, aşa că a trebuit să ne urâm una pe 
cealaltă, a trebuit să fim în competiție. Aşa văd treaba 
oamenii ca Wyatt. N-am nimic cu ea, doar că... i-am lăsat pe 
Wyatt şi Henry să învingă. Chiar dacă, în momentul acela, 
nu ştiam că asta fac. 


Încă o piatră a zburat în abis. 


— Asta-i cheia cu care am dezlegat misterul, i-am spus. 
Wyatt n-ar fi tolerat prea uşor pierderea cărții tale în 
favoarea altui editor. Şi McTavish era un supărat pe viață. 
Aşa că au pregătit o cascadorie. Sigur, noul tău editor a fost 
încântat să vadă pe copertă citatul lui Henry McTavish, 
chiar şi cu condiţia ca tu să nu vezi coperta înainte de 
această excursie. La început am crezut că ai fost copleşită 
când ai văzut citatul, dar nu asta era: ai fost oripilată. 
Pentru că exact acesta este cuvântul pe care l-a folosit 
Henry în mesajul pe care ţi l-a trimis. Simone i-a fost 
asistentă, iar Royce este un pervers, dar am auzit acelaşi 
cuvânt de la amândoi. Bombă. Aşa încât, punând acel 
cuvânt pe ceva ce trebuia să fie al tău, n-au făcut decât să-l 
însemneze. Pe vecie. O umilință pe care numai tu o ştiai. 


— Toate astea sună ca un motiv destul de bun pentru a-i 
ucide pe amândoi, a spus Lisa. Tot n-ai motive să mă crezi, 
aşa că de ce o faci? 


— Mi-am dat seama că vederea citatului a fost ultima 
picătură. 'Te-ai dus direct în cabina lui McTavish şi i-ai spus 
că nu-ţi pasă de acordul de confidențialitate şi că ai încetat 
să-i mai păstrezi secretele. Ţi-a scris un cec de 25 000 de 
dolari, încercând să te cumpere, aşa cum mai făcuse şi în 
trecut, dar l-ai ars în fața lui. Lumea se schimbă: sperai ca, 


de data asta, oamenii să te asculte. Terminaseşi cu toate 
astea. Atunci a pus mâna pe tine? 


Lisa a dat din cap. 
— Da. 
Am oftat. 


— Sunt dezamăgit. Credeam că am început un pic să ne 
spunem adevărul. De ce te chinui să minți? 


Lisa a înghițit greu. A încetat să mai arunce cu pietricele în 
puț, dar privea în jos ca şi când saltul în groapă era o cale 
rezonabilă de a scăpa de conversaţie. 


Am continuat. 


— Henry n-a pus deloc mâna pe tine. Era ologit pe partea 
stângă; în mâna dreaptă ţinea mereu bastonul. Dacă s-ar fi 
întins să te prindă, ar fi făcut-o cu mâna dreaptă, aşa că, 
dacă te aflai în faţa lui, poziţie în care trebuia să stai ca să-l 
loveşti în nas, te-ar fi apucat de brațul stâng. Ai vânătaia pe 
brațul greşit. 


Lisa şi-a supt dinții. 


— Este în regulă, am continuat. Nu-i o acuzaţie. Încerc doar 
să pun toate piesele cap la cap pe o tablă. Aveai de gând să-l 
loveşti pe McTavish, de aia te-ai dus acolo. L-ai lovit cu 
capul drept în nas. Pe de-o parte, pentru că ţi-a făcut 
plăcere şi, pe de altă parte, pentru că puteai şuti un şervețel 
însângerat. Ţi-ai făcut singură vânătaia, ca să poți pretinde 
că a fost legitimă apărare în caz că McTavish îndrăznea să 
reclame vătămarea, dar era doar o măsură de siguranță: 
ştiai că n-o să zică nimic, având în vedere despre ce 
vorbeați. Lucrul pentru care îți doreai, de fapt, şerveţelul 


ăla. Ceea ce voiai, de fapt, era şerveţelul. Mă rog, sau măcar 
sângele de pe el. Şi aici lucrurile devin complicate. 


Lisa a râs, dar nu părea râsul ei. 
— De ce aş vrea un şervețel însângerat? 


— Ai un copil. Copilul lui. L-ai păstrat. În primul rând de- 
aia ai şi luat banii aceia cu care ți-au cumpărat tăcerea, 
pentru că erai însărcinată. Acum, dând pe repede înainte 
toți aceşti ani, voiai ADN-ul lui ca să dovedeşti cum stau 
lucrurile. i-au trebuit două decenii ca să scrii a doua ta 
carte, pe de-o parte, din cauza a ceea ce crezi despre 
industrie — cât de greu este să ai încredere în cineva în 
privința muncii tale, a vieţii tale, la urma urmelor - şi, pe de 
altă parte, pentru că îţi creşteai singură copilul. Înscenarea 
unei lupte este în regulă, cu tot tacâmul, şi ai plecat de- 
acolo având ce-ţi trebuia: ADN-ul lui. Dar apoi McTavish 
moare şi îți dai seama că s-ar putea să fii primul suspect pe 
listă. Voi doi aveaţi o istorie, iar acum exista şi proba fizică a 
unei altercațţii violente. Şi ai un motiv şi mai clar, pentru că 
drepturile de autor pentru toate cărțile lui, inclusiv cea 
nouă, ar trebui să meargă la moştenitorii lui. Iar copilul tău 
este acel moştenitor. Sau, cel puțin, asta va trebui să 
dovedească testul ADN. Aşa că ai subtilizat manuscrisul ca 
să-l protejezi şi ai sperat că, până la momentul când o să-şi 
dea seama cineva că ai dispărut, noi să-l fi prins deja pe 
adevăratul criminal. Singura ta problemă era că pornirea 
fără cheie a unei maşini este mult mai dificilă în realitate 
decât atunci când te uiţi pe net cum se face. Şi, desigur, e o 
problemă şi că a trebuit să-ți laşi fata în urmă. 


Lisa a pălit atât de tare, încât cred că a ars-o soarele pe loc. 


M-am ridicat şi mi-am scuturat praful din genunchi. 


— Hai să-ți testăm calitățile de hoaţă de maşini, pentru că 
trebuie să mă ajuţi să ajung iar în tren. Apoi poate să-mi 
spună şi Brooke partea ei de poveste. 


CAPITOLUL 30 


Ne-a luat de două ori mai mult decât ar fi trebuit să ne 
întoarcem la Land Cruiser. Chiar şi pe teren plat şi sigur am 
mers de parcă am fi traversat un râu pe pietre mişcătoare. 
Am verificat fiecare loc încercându-l de două ori cu piciorul. 


— Am crezut că am ascuns-o bine, a spus Lisa. Nu voiam să 
ştie Henry. 


— Aşa mamă, aşa fiică, am spus, arătând spre vânătăi. 
Brațul greşit. 


A ridicat din umeri. 
— A rănit-o? 


— Nu. Brațul drept al lui Brooke este ars de soare. Invitaţii 
de la festival sunt cazaţi cu toţii în partea estică a trenului — 
şi-au plătit biletele, deci au primit vedere la răsărit. Scriitorii 
sunt cu toţii în partea de vest, deci au primit apusul. Fiecare 
cabină vede soarele doar o jumătate de zi. Dacă ar fi stat la 
fereastră într-o cabină de oaspeţi, unde se presupune că ar 
fi trebuit să se afle, ar fi trebuit s-o ardă soarele pe braţul 
stâng, nu pe cel drept. Dacă s-ar fi pârlit cât a stat pe-afară, 
ar fi fost bronzată pe ambele braţe la fel. Ceea ce înseamnă 
că a stat în cabina unui scriitor. Luând în considerare acest 
lucru, este destul de evident că a minţit în legătură cu 
numărul cabinei, atunci când am întrebat-o. Este 
însoțitoarea cuiva. 


Lisa a chicotit. Ajunseserăm la Land Cruiser. Am îndepărtat 
de pe scaun cioburile de geam spart şi am sărit pe locul 
pasagerului. Lisa s-a ghemuit în spaţiul de la picioarele 
şoferului, ca să aibă acces la capacul desfăcut de sub bord 
şi la firele atârnate cu care-şi făcea de lucru înainte s-o 
dibuiesc eu. 


— Dumnezeule! a spus ea. Şi toate astea din cauza unui 
braț ars de soare. 


— N-a fost numai braţul, i-am replicat. Când Royce ne-a 
trezit pe toţi, ai avut grijă să te strecori rapid afară din 
cabină, ca să nu vadă nimeni ce e înăuntru. Royce i-a trezit 
intenționat numai pe scriitori, dar evident că bătăile lui în 
uşă au trezit-o şi pe ea. Curiozitatea a învins şi te-a urmat. 
De aceea a ajuns ultima şi de aceea te-a enervat s-o vezi că 
s-a aşezat lângă tine. Apoi mai era şi fascinația asta pentru 
McTavish, care nu prea se potrivea cu vârsta; mi-a luat o 
vreme să-mi dau seama dacă era psihopatie sau nu. Plus că 
ai trimis-o de acolo, la vederea cadavrului lui Wyatt. I-ai 
spus să aibă grijă când sărea pe pietrele din canion. I-ai dat 
crema ta cu aloe vera ca să se dea pe pielea arsă de soare. 
Toate astea indică un instinct matern. Asta, plus faptul că 
era în Vagonul Prezidenţial, căutând manuscrisul. 


— Foarte bine, a îngăimat Lisa cu un cablu în gură. 


— Şi ştia prea multe despre noaptea aceea în Edinburgh, 
noaptea în care a fost concepută. În primul rând, avea o 
copie a articolului cu voi toți. Însă ştia o grămadă şi despre 
acuzațiile de plagiat ale lui Majors. A încercat să le prezinte 
de parcă ar fi fost de notorietate, dar nu-i adevărat: şi în 
călătoria asta abia dacă s-a simţit o vagă acuzație de plagiat, 
cu toate amenințările alea voalate. Singurul mod în care 


Brooke ar fi putut şti cu adevărat ce s-a întâmplat în seara 
aceea era să-i fi spus cineva care fusese acolo. 


Când am crezut că vorbeşte despre Majors, Brooke mi-a 
spus: Ar fi trebuit să-i dau ei crezare. Insă vorbea despre 
mama ei. 


— I-ai spus să încerce să-l discrediteze pe McTavish. 


— Era fascinată de el — de Henry însuşi, desigur, având în 
vedere succesul lui, dar mai ales de ideea de tată, în 
general. Când a ajuns la adolescenţă, a început să pună 
întrebări. Ştiam că asta se va întâmpla. Am petrecut o 
grămadă de timp gândindu-mă la ce să-i spun. Nu puteam 
s-o mint, dar nu puteam nici să-i spun ce-mi făcuse el. Am 
sperat că, dacă-i povestesc despre Majors, va fi suficient ca 
să ştie că el nu era o persoană bună, chiar şi fără să fi aflat 
toată povestea. Am crezut că nici nu va fi nevoie s-o fac, că 
el se afla la un ocean şi o viață depărtare. M-am gândit că n- 
o să ne mai întâlnim niciodată. 


— Dar ea voia o figură paternă, aşa că şi-a construit-o 
singură. Din cărţile lui, am presupus. 


M-am gândit iar la interpretările despre obsesie ale lui SF 
Majors: S-ar putea ca oamenii ăştia să se imagineze având o 
anumită relație cu această persoană. O conexiune pe care n- 
o văd decât ei. Se strecoară într-o lume căreia nu-i aparțin, 
de fapt. În acest caz, conexiunea era mai concretă, dar 
interpretarea se susținea în continuare. MongrelWrangler22 
scrisese în comentariu că simțea cum parcă personajul i-ar 
fi vorbit direct. Ca o poveste înainte de culcare. Pentru 
Brooke, să citească romanele cu detectivul Morbund era ca 
şi când ar fi vorbit cu tatăl ei. Nu-i de mirare că voia ca 
acestea să nu se sfârşească. 


— l-am dat voie. Mi-am zis că este inofensiv, ba chiar 
sănătos. Un soi de descărcare. După cum am zis, el trebuia 
să se afle la un continent depărtare. 


— Până la călătoria asta. 
— Exact. Auci! 


Scânteia făcută de capetele cablurilor a pişcat-o pe Lisa de 
vârfurile degetelor. Le-a dat drumul, motorul a tuşit şi apoi 
a mugit. Ea s-a ridicat pe locul şoferului şi a bătut uşor cu 
palma în bord. 


— Documentarea tot dă rezultate, până la urmă. 


Ne-am pus în mişcare. Singurul drum spre Manguri era cel 
care ocolea Coober Pedy, aşa că Lisa a condus paralel cu 
şina de tren. Terenul era destul de plat pentru calea ferată, 
dar îndeajuns de accidentat pe laterale ca să ne zguduie 
zdravăn în scaunele noastre. Ghan-ul rămăsese doar un 
punctuleț la orizont. 


— Când ai fost invitată aici, îmi imaginez că te-a implorat să 
vină cu tine? 


— Cu disperare. Doar că eu nu voiam să vin. N-aveam de 
gând nici măcar să accept invitaţia — categoric n-aveam 
niciun chef să mă aflu în preajma lui. Însă ea chiar voia să-l 
întâlnească, în fine. Ne-am certat îngrozitor, am urlat una la 
alta de a sărit chitul dintre plăcile de faianță din bucătărie. 
Şi, în agitația momentului, i-am spus ce-a făcut. Că mă 
violase. 


— Şi tot a vrut să vină? am întrebat-o în ciuda faptului că 
ştiam deja răspunsul. 


Ar fi trebuit să-i dau crezare. 


— Asta a făcut-o şi mai tare să vrea să vină. Trebuie să 
înţelegi. Nu am pus-o să se aşeze pe scaun şi să-i spun cu 
blândeţe care era realitatea. Ci i-am țipat-o în toată casa. 


Lisa şi-a luat ochii de la şine, unde capătul trenului se 
apropia tot mai tare, transformându-se dintr-un bulgăre 
încețoşat în oţel sclipitor, ca să-mi vadă expresia de pe chip. 


— E clar că n-ai copii. Sau, dacă ai, nu sunt fete. Era lividă, 
m-a acuzat că aş spune orice ca s-o conving să nu meargă. 
E fată isteață, n-avea să lase furia să-i domine bunul-simţ, 
şi ştie de ce sunt în stare bărbaţii. Dar trebuie să înţelegi, 
avea în cap această imagine a lui. Tatăl ei. Autorul cărților ei 
favorite, naratorul poveştilor ei dinainte de culcare. Îi vorbea 
de ani întregi, prin intermediul lui Morbund. Nu puteam 
înlocui atât de uşor imaginea pe care şi-o construise. 


— Cred că ar fi găsit oricum o cale să vină fără tine. 


— Mi-a spus că, dacă n-o iau şi pe ea, o să-şi plătească 
singură biletul. Că o să-şi vândă maşina dacă va fi nevoită. 
M-am gândit că era mai bine să fiu aici, s-o protejez. 


— Se pare că nu ea era cea care avea nevoie de protecție. 
— Nu se punea problema să-i ucidă. 
— Nu mi se pare că tu crezi chestia asta. 


Mi-au fulgerat prin minte conversațiile cu Brooke. Cum îşi 
făcuse curaj să se prezinte lui McTavish. El, îndesându-i în 
palmă cheia de la cabina lui. Imaginea pe care şi-o 
construise despre acest bărbat, negând avertismentele 
mamei, prăbuşindu-i-se în fața ochilor. Cheia, strânsă în 
palmă cu atâta putere, încât îi crestase pielea. Biletul de pe 
sticla de whisky: De la un admirator. McTavish şoptindu-i: 


Este o băuturică prea fină ca s-o savurezi de unul singur. 
Ea spunându-mi, în Vagonul Prezidenţial: E mai bine să nu- 
ți cunoşti niciodată eroii. 


Degetele Lisei se albiseră, încleştate pe volan. Bărbatul care 
o violase şi bărbatul care îl acoperise erau morți amândoi. 
Nu a trebuit să i-o spun eu. 


Lisa trebuie să fi avut aceleaşi gânduri ca mine. Ştiam exact 
de ce o părăsise pe Brooke. Fie şi numai pentru o secundă. 
Fie şi numai faptul că ţi-a trecut aşa ceva prin minte. 
Iubirea nu te face invincibil în fața îndoielilor. Ştiam asta la 
fel de bine ca oricine. Lisa ştia că, părăsind trenul, atrăgea 
asupra ei aparenţa vinei, iar asta i-ar fi putut da un mic 
avans fiicei ei. 


Lisa mă căutase şi-mi spusese partea ei de poveste în 
speranţa c-o voi aşterne pe hârtie. Şi că, într-o bună zi, fiica 
ei o va citi şi va înțelege ce-a făcut ca s-o salveze. 


Chestia amuzantă era că şi Brooke o credea capabilă pe 
maică-sa exact de aceeaşi crimă. De aceea se dăduse peste 
cap să-mi prezinte toate motivele posibile ale lui Majors: ca 
să mă distragă de la cele ale mamei. Se protejau una pe alta. 


— De ce mă duci înapoi cu tine? am întrebat-o. 
— Pentru că ai rezolvat-o. Nu-i aşa? 


Am dat din cap, dar din cauza zgâlțâielilor Land Cruiserului, 
am părut un pic mai entuziast decât intenționasem, aşa că 
am adăugat: 


— Aproape. 


— Şi nu crezi că ea e făptaşa. Îmi dau seama de asta. Aşa că 
poate are nevoie de tine. 


A apăsat pedala de accelerație până la podea şi motorul a 
scheunat. 


— De aceea o să te duc înapoi la tren. 


Fusesem atât de concentrat la ea, încât aproape că am fost 
luat prin surprindere când am ridicat privirea şi am văzut 
capătul trenului umplându-mi câmpul vizual. Lisa se 
apropiase de 130 de kilometri pe oră, aşa că s-a poziționat 
paralel cu trenul, a coborât la 110 şi s-a apropiat mai mult. 
Din exterior, clac-clac-ul acela meditativ dispăruse: trenul 
zdrăngănea şi mugea teribil în mers. 


— Nu ai venit după mine pentru că-ți păsa de manuscrisul 
pe care-l luasem, a strigat Lisa, ca să acopere zgomotul. Şi 
nici pentru că mă credeai criminală. Ai venit să mă întrebi 
ceva. Şi nu ai făcut-o încă. Îmi tot spui ceea ce ştii deja. 
Trenul e aici. Aşa că ar fi mai bine să întrebi. 


— Majors. Spune adevărul? 
— Serios? Asta era întrebarea ta? 


— Ai fost acolo în seara aia. Cred că i-a spus lui McTavish o 
versiune a poveştii care nu era povestea adevărată din ziare. 
Asta-i versiunea furată de el pentru Deraiaţi. Corect? 


— Ai sărit dintr-un tren în mişcare ca să mă întrebi chestia 
asta? 


— Trebuie să ştiu sigur. 


— Ştii deja. N-ai învățat nimic despre Henry McTavish? 
Despre ce face el? 


Lisa dădea din cap. 


— Ăsta a fost un bărbat care lua tot ce putea de la femei. 
Mie mi-a luat trupul. Iar ei i-a luat mintea. 


CAPITOLUL 31 


Este mult mai dificil să atârni pe geamul unei maşini decât 
se vede prin filme, ca să nu mai discutăm dacă vrei să sari 
din ea. 


Mă ţineam cu o mână de oglinda laterală şi cu cealaltă mă 
sprijineam de acoperiş, în timp ce mă străduiam să mă 
extrag dinăuntru. Geamul nu putea fi lăsat până la capăt, 
aşa că muchia ascuţită a sticlei îmi săpa în coapse. Vântul 
îmi vâjâia în urechi, cauciucurile îmi aruncau praf în ochi şi 
obrajii mă pişcau de la înțepăturile insectelor. Am mijit 
ochii, ca să mă protejez de curentul făcut de Ghan. Lisa 
încerca să ajungă la platforma pentru fumat; adusese Land 
Cruiserul cât de aproape putea de şine, fără să le atingă. 
Platforma era prea înaltă ca să sar cu uşurinţă pe ea, dar 
eram destul de sigur că m-aş putea agăța de balustradă şi 
să mă cațăr pe ea după aceea. 


Am avansat, ajungând paralel cu trenul. Balustrada mi-a 
trecut pe lângă vârful degetelor. Am pus talpa pe marginea 
geamului, am găsit un pic de sprijin şi mi-am încordat 
picioarele. 


— O să sar! am strigat spre Lisa. Ține-o drept. 


Am văzut că i se mişcă buzele, dar n-am auzit ce mi-a spus, 
din cauza curentului şi a zgomotului făcut de tren. Speram 
să mă fi auzit. Am întins brațul spre balustradă, am tras 
adânc aer în piept şi... 


...maşina s-a smucit sălbatic sub mine, frânând şi 
dezechilibrându-se în acelaşi timp. M-am balansat ameţitor 
dintr-o parte în alta, cu fața spre imaginea încețoşată a 
pământului roşu de sub mine, apoi am fost aruncat în 
cealaltă parte şi mi-am zdrobit o coastă de rama geamului. 
Pe urmă am văzut iar apropiindu-se rapid coada trenului. 
Mergeam mai repede decât el şi am întors capul în ultima 
clipă, chiar când vâjâitul vagonului a trecut pe lângă geamul 
maşinii, smulgând oglinda laterală într-o explozie de cioburi. 


— Scuze. Stâlp de telegraf, a spus Lisa. 


M-am uitat prin lunetă şi am văzut lângă şine un stâlp înalt, 
micşorându-se pe măsură ce ne îndepărtam: fusese nevoită 
să-l ocolească. 


— Data viitoare îmi zici şi mie ceva? 
— Ţi-am zis să nu sari. 


M-am uitat la trenul care gonea pe lângă noi. Lisa slăbise 
un pic accelerația şi ajunsese din nou în dreptul platformei 
pentru fumat, de data asta un pic în spatele ei. Am aruncat 
o privire spre kilometraj. Acum avea 80 de kilometri pe oră. 
Trenul încetinise uşor. 


— S-ar putea să ne trebuiască un alt plan. Chestiile astea 
eroice mă depăşesc un pic. 


Lisa s-a gândit o secundă, apoi a tras tare de volan spre 
calea ferată. Ne-am izbit de şine şi în spatele nostru s-a 
ridicat un jet de scântei. Apoi, la fel de repede, a tras înapoi 
de volan, poziționând maşina drept pe mijloc. Calea ferată 
trecea printre roți; acum eram exact în coada trenului. 


Am dat din cap, impresionat. 


— Ăsta e un plan mai bun. Stai cu ochii pe viteză. Pare că a 
încetinit un pic. 


— Şaizeci pe oră, a spus ea. 


Am ieşit iar pe geam, doar că, de data asta, în loc să încerc 
să sar într-o parte, m-am chinuit să-mi croiesc drum spre 
partea din față a maşinii, până când am reuşit să mă 
ghemuiesc pe capotă. Nu era exact chestia de mare viteză 
din filmele de acţiune. Simţeam deja cum mi se înmoaie 
picioarele. Dacă aş fi căzut, poate că n-aş fi murit din asta. 
Dar dacă ajungeam sub Land Cruiser, sau dacă eram prins 
între maşină şi tren, sau dacă ajungeam direct sub tren, îmi 
imaginez că dădeam ortul popii indiferent de viteză. 


Lisa s-a apropiat şi mai tare. Am auzit un mulțumitor 
scrâşnet de metal pe metal; mai aproape de-atât n-am fi 
putut ajunge. N-avea să fie o simplă traversare: era dificil 
pentru Lisa să ajusteze viteza, aşa că spațiul varia de la 
inexistent la terifiant, pe măsură ce Land Cruiserul oscila 
înainte şi înapoi. M-am aşezat în poziția de start a unui 
alergător, ţinând o mână pe parbriz. 


Atunci mi-a sunat telefonul. 


Mai precis, l-am simţit bâzâindu-mi în buzunar. Trebuie să 
fi avut o liniuță de rețea. Am scos telefonul şi am răspuns 
fără să mă uit la ecran. 


— Juliette? am urlat cât am putut. 
— Nu, prietene. Sunt Andy. Ai treabă? 


M-am uitat la capota şifonată a Land Cruiserului, lipit cu 
botul de capătul unui tren în viteză, cu vântul biciuindu-mă 
în timp ce stăteam în echilibru pe capotă. Ghan-ul mă 


proteja destul de zgomotul făcut de vânt, aşa că-l auzeam 
totuşi pe Andy, în ciuda haosului general. 


— Nu-i deloc momentul potrivit, i-am spus. Cinstit să fiu. 
— Îţi zic repede. E vorba de Margaret. 


S-a auzit un claxon scurt şi am văzut-o pe Lisa cu o 
expresie exasperată, ca şi când nu i-ar fi venit să-şi creadă 
ochilor, cu mâinile ridicate în gestul universal Ce mama 
dracului? 


— Cine e Margaret? 

— Din jaful de care-ţi ziceam. 

— Credeam c-o cheamă Maci, nu? 
— Nu. Ţi-am zis că vinde maci. 


— Nu, nu asta ai zis. Ți-am spus că detaliile sunt 
importante în cazurile astea, Andy. 


Lisa a claxonat din nou, prelung şi lent. Am ridicat un 
deget. Buzele ei au format un cuvânt nepotrivit pentru tipar. 
Până la urmă, s-a dovedit că şi cazul lui Andy era destul de 
important. i-am spus că asta-i chestia în genul ăsta de 
cărți: două cazuri disparate se unifică. 


— Iisuse, Andy. Tu şi cu mine lucrăm la acelaşi caz. 
— Ha? Ai şi tu un caz? 

— Două crime. 

Andy a țâțâit, enervat. 


— Tu îl primeşti mereu pe ăla mai bun, nu-i aşa? 


I-am ignorat remarca. 
— Jaful tău. Crezi că e vorba de vreun drogat, nu? 


— Da! Asta voiam să-ţi zic. Spargerile se pare că sunt la 
ordinea zilei în industria horticolă. Pentru că unele plante 
conțin opiu. Adică, pe fond, heroină. Trebuie s-o scoţi prin 
fierbere. 


— Macii, am spus. 

— Nu, n-o cheamă Maci. Ţi-am mai zis, o cheamă Margaret. 
— Macii conţin opiu, Andy. 

— Da, asta-ţi ziceam şi eu. Este specialitatea locului... 
S-a întrerupt, apoi l-am auzit iar. 

— Ciudat, nu? Dar ce-are de-a face cu crimele tale? 

— Cred că hoţul tău este ucigaşul meu. 

— Adică ai reuşit să faci un salt? 

M-am uitat spre platforma de fumat, unde trebuia să sar. 
— Nu-mi pomeni de asta. 

— Nu se poate! 


Entuziasmul lui Andy creştea accelerat, de la puţin la 
exploziv. 


— Am rezolvat cazul pentru tine? Spune, l-am rezolvat? 


Nu-l rezolvase. Dezlegasem eu cea mai mare parte din 
mister după discuţia cu Lisa, dar eram într-o dispoziție 


generoasă. Poate că era de la adrenalină. Iar el îmi dăduse 
un indiciu uriaş în seara asta. Aşa că am spus: 


— Da, Andy. L-ai rezolvat. 
— Da! Asta o să meargă pe websi... 
Şi s-a întrerupt. 


Lisa a claxonat iar, de data asta două ţiuituri scurte — tit-tit 
- şi mi-am îndreptat iar atenţia spre trenul din față. 
Zgomotul făcut de vânt se auzea acum şi mai domolit. Lisa a 
claxonat iar şi am presupus c-o face ca să mă grăbească. 
Spaţiul dintre capotă şi balustradă varia, dar rămânea 
redus. Asta era şansa mea. 


M-am ridicat, mi-am luat elan de pe capotă şi am sărit. 
Se vede că am moşmondit-o prea mult. 


Mă aşteptasem ca săritura să-mi ia cu o jumătate de 
secundă mai mult, având în vedere viteza, dar m-am izbit 
imediat de balustradă. Uluit, am alunecat niţel înainte de a 
găsi un pic de sprijin pe gărdulețul de care m-am prins 
zdravăn, în timp ce încercam să-mi recapăt suflul. Aici, 
vântul mă sufla mai puţin; era mai linişte şi chiar m-am 
trezit râzând. O reacție spasmodică la faptul că 
supraviețuisem. Cine s-ar fi gândit, când am început 
această călătorie, că o să atârn de capătul unui tren în 
viteză? Tot ce-aveam de făcut acum era să sar peste 
balustradă. 


N-am îndrăznit să privesc în jos, căci nu credeam că pot 
suporta să văd pământul trecând ca o ceață pe sub tălpile 
mele, dar am aruncat o privire îndărăt, spre Land Cruiser, 
aşteptându-mă să-l văd desprinzându-se de şine într-un nor 


de praf, cu tot cu Lisa şi manuscrisul Viaţă, moarte şi 
whisky. 


Dar Land Cruiserul era tot în spatele trenului. Însă nu 
aceasta era partea cea mai surprinzătoare. Partea cea mai 
surprinzătoare era că Lisa nu se mai afla pe scaunul 
şoferului. Nu era nici cățărată pe capotă. Stătea lângă 
maşină, în nisip. 


Stai. Stătea? 


M-am uitat în jos. Pământul era exact acolo, dar nu se 
mişca. 


Deci cam asta a fost povestea cu atârnatul de un tren în 
viteză. Nu-i de mirare că în urma săriturii mă izbisem de 
balustradă şi că vântul se domolise. Claxoanele Lisei îmi 
spuneau să nu mai sar, fiindcă trenul dădea semne că se 
opreşte. Probabil că sărisem cam la viteza de mers pe jos. Şi 
acum iată-mă aici, ținându-mă zdravăn ca să nu mor, în 
timp ce Ghan-ul se oprise complet. 


M-am cățărat prosteşte pe platforma fumătorilor. Lisa a luat 
un rucsăcel de pe bancheta din spate şi m-a urmat. 


Uşa din spate s-a deschis şi pe platformă a apărut Aaron. 
— Ce naiba faceţi aici? ne-a întrebat el. 

Spre surpriza tuturor, l-am îmbrățişat. 

— Îţi mulțumesc. Îţi mulțumesc. Ai oprit pentru noi. 

— Ce-i cu aia de pe şine? 

Se uita înspăimântat la Land Cruiser. 


— Ce făceaţi? 


— Încercam să urcăm iar în tren. 
— lar? 


— Nu de-aia ați oprit? a întrebat Lisa. Nu l-aţi văzut pe 
Ernest făcând pe Tom Cruise? 


— Despre ce Doamne iartă-mă vorbiți acolo? N-am oprit 
pentru voi. 


I-a luat o secundă să-mi evalueze cum se cade prezența: 
obraji ciupiți de insecte; bărbie acoperită de praf; păr răvăşit 
de vânt. S-a uitat iar spre Land Cruiser şi i-a căzut falca, de 
parcă ar fi fost prinsă în balamale. 


— A trebuit să opriți? am întrebat eu, sperând să nu mai fi 
murit cineva. De ce? 


— Sunt vaci pe şine, a clătinat el din cap, neîncrezător. Ăsta 
nu-i film de acţiune, fir-ar al dracului să fie. 


CAPITOLUL 31.5 


Sunt pe cale să rezolv misterul. 


În fine, deja l-am rezolvat. Sunt pe cale să-l explic tuturor. 
Aşa cum a încercat şi Royce. Doar că eu o s-o fac aşa cum 
trebuie. 


Ştii cum tind să meargă aceste dezvăluiri. Potrivit schemei 
mele privind acţiunea -— cu care evenimentele ultimelor 
câteva zile s-au potrivit înspăimântător de bine - tocmai am 
depăşit momentul „Totul e pierdut” (aproape că am murit, şi 
încă de două ori!), iar asta înseamnă că a venit timpul ca 
totul să fie dat la iveală. 


De aceea m-am gândit să fac o pauză aici şi să-ți dau, ştii 
tu, o ultimă şansă să-ți spui părerea. Această pagină este 
ultima pe care o ai la dispoziție ca să-ți dai seama ce s-a 
întâmplat, înainte să-ți spun eu. Dacă vrei să iei un pix şi 
hârtie şi să mai faci o încercare cu Archie Bench —, aici e 
locul potrivit şi pentru asta. 


De asemenea, vreau să ştii că, în următoarele câteva 
capitole, şase oameni vor folosi expresia „n-am ucis pe 
nimeni”. Această repetiție nu reprezintă un defect al 
creativității mele, este exact ce s-a întâmplat. I-am spus 
editoarei, care se întreba dacă nu aş putea cumva să 
diversific un pic lucrurile, că poate să-şi îndrepte solicitările 
direct către cei care au rostit aceste vorbe, dar nu mi s-a 
părut deloc interesată să-i vâneze pe cei implicaţi, ca să nu 
mai vorbim de vizita la puşcărie şi la morgă. 


OK, să revenim la treburile noastre. 
Fără alte opriri. Linie expres către Adelaide. 
â€“ Henry McTavish: 337 

â€“ Alan Royce: 246 

â€“ Lisa Fulton: 149 

â€“ Wyatt Lloyd: 138 

â€“ SF Majors: 106 

â€“ Simone Morrison: 106 

â€“ Wolfgang: 94 

â€“ Aaron: 80 

â€“ Brooke: 71 


â€“ Jasper Murdoch: 63 

â€“ Harriet Murdoch: 53 

â€“ Douglas Parsons: 37 

â€“ Cynthia: 31 

â€“ Clubul de carte/Veronica Blythe/Stupul: 29 
â€“ Archibald Bench: 26 

â€“ Erica Mathison: 12 

â€“ MongrelWrangler22: 8 

â€“ Troy Firth: 4 

â€“ Juliette: EXCEPTATĂ 

â€“ Noah Witrock: EXCEPTAT 
â€“ Detectivul Hatch: EXCEPTAT 


PERSPECTIVA LITERARĂ 
CAPITOLUL 32 


A venit rândul meu să bat în uşi, trezindu-i pe scriitori şi pe 
câţiva dintre oaspeţi. În cărțile detectivistice există tendinţa 
de a aştepta după toată lumea, mai puțin după detectiv, şi 
toți cei aşteptaţi erau în diferite stări de leneveală, 
numărând minutele până la destinația noastră, Adelaide. 
Majors asculta un podcast. A trebuit să-l trezesc pe Royce. 
Jasper şi Harriet jucau Travel Scrabble. Douglas nu era la el 


în cameră. Wolfgang scria ceva într-o agendă Moleskine şi s- 
a arătat destul de sceptic când l-am rugat să ni se alăture în 
bar, bombănind că avusese deja parte o dată de aşa ceva în 
această călătorie. Simone adnota un contract. Mi-a scanat 
înfăţişarea, aşa plin de sânge şi de praf cum mă aflam, apoi 
m-a bătut pe umăr şi a spus: 


— Un al treilea act periculos, din câte văd. 


Brooke a dat să-şi îmbrățişeze mama, înainte să mă vadă şi 
să lase repede brațele jos, înjghebând din bâiguieli o 
jumătate de poveste născocită pe loc, despre cât de bune 
prietene erau ele şi cum o aşteptase la ea în cabină. 


— Las-o cum a căzut, a spus Lisa îmbrățişând-o, la rându-i. 
Ştie. Este OK. 


Brooke m-a cercetat cu precauție, neîncrezătoare. 


— Am rezolvat şi treaba cu Archie Bench, i-am spus ca o 
ofertă de pace. 


— Ce să zic, isteț mai eşti! a spus Brooke apucând-o spre 
bar. O să fie interesant. 


Erau cu toţii fie curioşi, fie îndeajuns de plictisiți încât să 
mă urmeze. Chiar şi Aaron renunțase să mai obiecteze. 
Singurii oaspeți pe care nu i-am convocat erau cele trei 
femei din clubul de carte Erica Mathison, adică Veronica 
Blythe şi cele două prietene ale ei. Nu pentru că nu erau 
importante - pentru că erau —, ci pentru că nu aveam nevoie 
de ele în persoană. 


În vagonul-restaurant, Cynthia curăța cafetiera, iar 
detectivul Hatch îl interoga, foarte convenabil, pe Douglas. 
Când am intrat cu toţii, Hatch s-a ridicat repede. 


— Staţi aşa! 


Protestele lui s-au dovedit inutile în fața hotărârii noastre de 
a intra în vagon. 


— Încă desfăşor interogatoriile. V-am cerut tuturor să 
rămânețţi în cabinele voastre. 


— N-ai aflat încă? i-am spus eu. Ăsta e un festival al 
scriitorilor. Ne-a mai rămas un ultim eveniment, o sesiune 
de discuții. Îmi anunţ cea mai recentă carte. Se cheamă Toţi 
cei din acest tren sunt suspecți. 


Simone a bătut scurt din palme, entuziasmată. 


— Festivalul a fost anulat, m-a întrerupt Hatch cu 
indignare. S-a terminat cu atelierele voastre. 


— Eu sunt directoarea festivalului, a spus Majors cu 
fermitate. Şi eu spun că mai avem planificat un atelier. 
Chiar acum. Festivalul s-a reluat. 


Hatch s-a prăbuşit pe scaunul lui. A fluturat o mână, ca şi 
cum ar fi spus faceți ce vreți. 


— De fapt, am intervenit eu, nu te retrage atât de repede. O 
să am nevoie să mă ajuţi un pic. 


Hatch a icnit. 

— Poftim? 

— Ai armă? 

— Nu. Pistol cu electroşocuri. 


— OK. Câte perechi de cătuşe ai? am întrebat, arătând spre 
rucsac. 


— Două. 
— O să ne descurcăm. 
M-am gândit preț de o clipă. 


— Dar ca să începem cu începutul, trebuie să-l arestezi pe 
Alan Royce. 


CELE ŞAPTE DEDUCŢII ALE LUI ERNEST CUNNINGHAM 


CAPITOLUL 33 


— N-am ucis pe nimeni! a protestat Royce. 


— Nu încătuşez pe nimeni doar pentru că aşa zici tu, a 
replicat Hatch. 


— N-am zis să-l arestezi pentru crimă. Cred că există şi un 
nume pentru chestia asta. Obstrucționarea justiției? 
Compromiterea probelor? 


Mă adresam tuturor. 


— Henry McTavish a comis o infracțiune gravă, iar Wyatt 
Lloyd şi Alan Royce l-au ajutat s-o tăinuiască. 


Lui Royce i-a fugit sângele din obraji. Acum se uitau cu toţii 
la el, încercând să-şi dea seama ce făcuse. SF Majors privea 
în pământ. M-am întors spre Lisa. Nu voiam ca treaba asta 
să fie mai dureroasă decât era nevoie pentru cele două 
Fulton, dar meritau dreptate pentru ceea ce le făcuse Royce, 
adică pentru felul în care minţise în legătură cu tot ce se 
întâmplase. 


— Îmi daţi voie? 


Lisa a dat din cap formal, iar Brooke a prins-o strâns de 
braţ. 


— Edinburgh, 2003. McTavish şi Lisa nu au avut, aşa cum 
a rămas consemnat, un flirt. El a violat-o. 


În încăpere se lăsase o linişte grea. 


— Era cuvântul tău împotriva cuvântului lui, Lisa. Nu ai fi 
avut nicio şansă în fața banilor şi puterii din spatele lui 
McTavish, şi anume a lui Wyatt. Dar aveai probe. Aveai 
ADN-ul lui McTavish sub unghii şi asta ar fi trebuit să fie 
dovada că ai încercat să te opui şi te-ai luptat cu el. Până 
când s-a produs o încurcătură, o simplă eroare 
administrativă, iar asta însemna că probele au fost 
compromise. Neavând pe nimeni care să vrea să-ţi fie 
martor, Wyatt ţi-a oferit o înțelegere. Nişte bani în schimbul 
tăcerii tale. Ia cecul şi bagă treaba sub preş. Ai acceptat nu 
numai pentru că McTavish te agresase sexual, ci şi pentru 
că era tatăl copilului tău. Brooke este fiica lui Henry 
McTavish. 


Îmi face plăcere să consemnez că, la auzul anunţului meu, 
din mulțime s-a ridicat un mic geamăt. 


— Brooke, deşi nu îl întâlniseşi niciodată, tu ţi-ai idolatrizat 
tatăl prin intermediul cărților sale. Abia aşteptai să-l 
cunoşti. Şi chiar n-ai crezut-o pe mama ta când a încercat 
să te avertizeze să stai departe de Henry. Apoi ai ajuns aici 
şi ai constatat că omul este exact aşa cum ţi-l descrisese 
Lisa. Ţi-a frânt inima. 


— Ăsta pare un motiv mult mai bun pentru a comite o crimă 
decât motivul meu, a exclamat Royce. Mai întâi tatăl ei, apoi 
omul care l-a ajutat să scape basma curată. 


Şi-a pironit în piept degetul mare. 
— Ne-vi-no-vat! 
— N-am ucis pe nimeni, a spus Brooke. 


— Ai motivul, desigur, am replicat eu. Toți cei de aici au un 
motiv. Dar dacă tu ai fi fost ucigaşa, cel puţin din motivele 
astea, aş sugera că şi Royce ar fi fost mort până acum, 
probabil. 


— Mă ameninți? 


— Nu, Royce. Zic doar că, dacă cineva i-ar fi omorât pe cei 
implicați în muşamalizarea violului comis asupra Lisei 
Fulton, şi tu ai fi fost foarte probabil o ţintă. 


A scheunat ceva care aducea a ba nu, dar nu eram dispus 
să fiu milos. 


— N-ai fost niciodată patolog în toată regula, aşa cum spune 
în biografia ta. Ai fost stagiar într-un laborator. Şi asta s-a 
întâmplat în Edinburgh, nu-i aşa? 


Royce nu-mi spusese asta în mod direct, dar se lăudase că 
urmase aceeaşi universitate ca Arthur Conan Doyle, care 
era, într-adevăr, Universitatea din Edinburgh. Aşa că n-a 
fost greu să-mi dau seama că şi stagiatura şi-o făcuse în 
acelaşi oraş. 


— Dar visai să fii scriitor. Lucrările tale zăceau necitite pe 
birourile editorilor, chiar dacă le trimiseseşi de patru ori 
către Gemini. Până când le-a luat Wyatt. Aşa că, într-o bună 


zi, apare Wyatt şi-ţi oferă pentru carte o înţelegere la care 
cei mai mulți dintre scriitori doar visează. Dar vrea şi o mică 
favoare. Să înlocuieşti etichetele de pe câteva eprubete. Asta 
a fost înţelegerea pe care ai făcut-o, nu-i aşa? Tu rezolvi 
chestia asta pentru Wyatt, iar el îți publică romanul, 
prezentându-l ca pe o revelație. Are sens: din ce alt motiv s- 
ar fi răzgândit Gemini după patru respingeri? Probabil că în 
CV-ul tău scria şi ce job ai. Presupun că lui Wyatt nu i-a 
venit să creadă ce noroc a dat peste el. Şi se potriveşte şi 
perioada: prima ta carte a fost publicată în 2004. Dar acum 
ți-au scăzut rău vânzările. Wyatt îşi pierdea interesul, aşa că 
ai decis că un citat de la Henry ar rezolva treaba. Ai fost 
umilit când Henry a recomandat cartea Lisei, în loc să 
spună două vorbe pentru tine. Tu singur mi-ai spus că 
McTavish îţi este dator. 


Lui Royce au început să-i curgă mucii. N-o să te plictisesc 
cu replicile lui, dar pot să-ți spun că „smiorcăieli” şi 
„implorări” sunt descrieri destul de fidele. Printre bulele de 
muci, a recunoscut că deducțiile mele corespundeau 
realității. Hatch s-a aplecat în față, interesat. 


Harriet a intervenit: 


— Deci avem trei persoane care au acoperit în secret o 
infracțiune şi două dintre ele au murit? Şi, cu toate astea, 
Alan nu este criminalul? 


— Marea lui acuzaţie a fost în mod sigur o distragere, a spus 
Wolfgang. Să facă tot circul ăsta ca să acuze pe cineva 
despre care ştia că e mort. De fapt, e un mod de a mai 
înveseli atmosfera. 


— Vă mulțumesc amândurora. Dar nu Royce a făcut-o. Şi 
asta mai ales pentru că e laş. El face alianţe şi se ascunde 
în spatele altora. Nu e genul care să țină cuțitul în mână. 


Însă distrugerea şansei unei victime de a avea parte de 
dreptate, doar ca să-ți publici tu cartea, mie, unul, mi se 
pare o treabă destul de laşă. 


M-am uitat la Hatch. 
— Acum poți să-l încătuşezi, dacă vrei. 
Hatch a ridicat cătuşele spre Royce. 


— N-am jurisdicție pentru o infracțiune internațională care 
e posibil să se fi petrecut sau să nu se fi petrecut. Dar 
probabil o să te ajute mai târziu dacă acum alegi să 
cooperezi. 


Royce a dat din cap. Hatch l-a încătuşat de brațul 
scaunului; mâna lui Royce atârna de parcă n-ar fi avut oase 
în ea. Părea resemnat față de orice-ar fi urmat. Aş fi spus că 
era o decădere din grațţii, însă graţia se afla cu câteva etaje 
prea sus pentru el ca să aibă parte de o cădere cum se 
cuvine. Următorul lucru pe care avea să-l scrie era o scuză 
pe Twitter, format rezervat celor mai sincere scuze. 


— În ciuda faptului că a tras concluzii greşite, Royce chiar a 
descris nişte motive rezonabile pentru fiecare dintre cei 
rămaşi, am continuat eu. Dar, Lisa, iată de ce a refuzat ca 
în rezumatul lui să te considere şi pe tine suspectă. 


Mi-am amintit cum a încercat ea să-l momească: Spune-mi 
de ce sunt suspectă, Alan. 


— A înlăturat o variantă absolut viabilă pentru că ştia că, 
dacă va dezvălui motivul tău, va fi expusă şi implicarea lui. 


Majors a traversat sala şi a îmbrățişat-o pe Lisa, cu ochii în 
lacrimi. 


Hatch şi-a dres vocea. 
— Aşa mult durează de obicei? 


Toţi scriitorii de romane polițiste aflați în încăpere au 
răspuns la unison: 


— Da. 


— Trebuie să trec în revistă, public, motivele şi alibiurile 
tuturor, i-am explicat. Este, pe fond, o cerință a acestui gen 
literar. 


Apoi mi-am coborât vocea, conspirativ: 


— Iar agenta mea literară se află aici şi, având în vedere tot 
ce face — în spatele scenei, ca să spun aşa - pentru a da 
viață acestui roman, cred că o să vrea un final ca la carte. O 
să vrea să store tot ce pot din situație. 


Simone s-a foit în scaun. Mă distra prea tare situația ca să 
comentez prea mult pe marginea ei, aşa că m-am întors 
către SF Majors. 


— Unul dintre lucrurile cu care Royce a avut dreptate este 
motivul tău. În aceeaşi noapte, la Edinburgh, i-ai împărtăşit 
lui McTavish ideea ta pentru un nou roman. Un an mai 
târziu, a fost publicată noua lui carte, Deraiaţi, care avea 
exact aceeaşi intrigă şi aceeaşi acțiune. Şi asta te macină de 
atunci. Nu doar pentru că a fost ideea ta, ci a fost povestea 
ta. Nu-i aşa? 


Majors îşi muşca buza. A aruncat o privire spre altcineva 
din vagon. O să ajung imediat şi la persoana aceea. 


— Ai urmat şcoala primară din regiune, nu? Este în CV-ul 
tău. Obişnuiai să reciteşti aceleaşi trei cărți din biblioteca 


şcolii, ceea ce mie-mi spune că era o şcoală foarte mică. 
Cunoşti bine oraşul Alice Springs - ne-ai recomandat cea 
mai bună cofetărie, pentru o prăjitură cu vanilie. Ai crescut 
undeva, în zonă. 


Majors a încuviințat. 


— Presupun că autobuzul lovit de Ghan era de la şcoala ta. 
Totuşi, nu cred că eşti o supraviețuitoare a acelei ciocniri — 
nimeni n-ar fi putut supraviețui. Cred că nici n-ai fost la 
fața locului. 


— Eram bolnavă, a spus Majors. În oricare altă zi, părinții 
mei m-ar fi căptuşit cu şervețele şi Panadol şi m-ar fi trimis 
la ore, dar nu mi-au plăcut niciodată orele de sport de 
miercuri, aşa că am exagerat puţin cu răul. Aş fi putut să 
mă duc, de fapt. 


Vocea i-a tremurat şi am simţit un val de empatie: acel de ce 
eu cu care mă luptam atât de mult eu însumi. 


— Fata... din povestea mea, dacă asta-i direcția în care vrei 
să mergi... o chema Anna. Era prietena mea cea mai bună. 
Dacă vrei să ştii. 


Ştiam că pentru ea era ca şi când şi-ar fi împuns cu limba 
un dinte dureros, aşa că mi-am îndreptat atenţia spre 
Douglas. 


— Hai să vorbim despre cum v-aţi întâlnit voi doi. 
Partenerul tău, Noah, era profesor la şcoala aceea şi a murit 
în accident. Mi-ai spus că şoferul autobuzului, Troy Firth, se 
purtase nepotrivit cu o elevă. Anna, după cum tocmai am 
aflat. Noah o convinsese pe Anna să spună ce avea pe suflet. 
Pentru a împiedica această mărturisire, Troy a parcat pe 
şine şi a încuiat toate uşile. 


— A ucis cinci oameni, a spus Douglas. Dintre care patru 
copii. 


— Accidentul a apărut la ştirile locale, fiind prezentat ca o 
tragedie, nimic mai mult. În mod normal, o astfel de poveste 
ar fi rămas în trecut, dar nu şi aceasta. Pentru că o versiune 
a ei este repovestită şi trăieşte în al treilea roman al unuia 
dintre cei mai cunoscuți scriitori de romane polițiste. Însă 
Deraiați nu este doar o repovestire a accidentului, ci este 
povestea adevărată - cineva maschează o crimă într-un 
accident feroviar —, o poveste ştiută doar de câțiva oameni. 
Cea mai bună prietenă a victimei - am arătat din cap spre 
Majors - şi partenerul profesorului ei. Dar mai există o 
diferență crucială: în carte, criminalul scapă. Dacă aţi crede 
că povestea este adevărată, s-ar putea să mai credeți încă 
ceva nebunesc. S-ar putea să credeţi că Deraiaţi are o 
semnificație ascunsă: aceea că Troy Firth este încă în viață. 


Toate femeile din încăpere i-au măsurat cu privirea pe 
bărbaţii prezenţi: Wolfgang, Royce, Jasper, Douglas. Nici 
măcar Aaron n-a scăpat atenţiei lor. 


— Şi aici intri tu în scenă, Douglas. Tu ai adus o armă în 
acest tren. 


Afirmația mea a provocat un murmur. 


— Nu te teme, Hatch. Arma e într-un coş de gunoi din Alice 
Springs. Douglas, în timpul primului atelier mi-ai pus o 
întrebare despre răzbunare. Voiai să ştii cum este să iei o 
viață. Tu ai urcat în trenul ăsta pregătit să ucizi pe cineva. 


— Nu sunt... 


— Ştiu că nu eşti Troy Firth. Dar pe el îl căutai. 


Am lăsat cuvintele să se aşeze. 
Simone a icnit. 
— Troy Firth este Henry McTavish. Rana lui. 


— Regret să joc rolul editorului, a spus Wolfgang. Dar este 
plauzibil aşa ceva? Majors ştia că bărbatul care îi molestase 
şi ucisese prietena cea mai bună îşi vedea de treabă, viu şi 
nevătămat şi nu l-a denunțat poliției? 


— Nu este deloc plauzibil, într-adevăr, am căzut eu de 
acord. Timpul nu se potriveşte, în primul rând. Acesta ar 
putea fi un punct din acțiunea extrasă din oricare dintre 
cărțile voastre, dar nu şi în viața reală. Problema este că 
exact asta credea şi Douglas. A crezut că Deraiațţi era 
povestea reală a felului cum Henry McTavish a scăpat 
nepedepsit după multe crime. S-a convins singur că 
McTavish era Firth şi că Deraiaţi era o mărturisire. Pentru 
că, la urma urmelor, în carte era exact atâta adevăr încât să 
pară convingător. Dar era adevărul pe care McTavish îl 
furase din povestea lui Majors, fără să ştie consecințele. 


Majors şi-a dres vocea. 


— Ideea pentru carte mi-a venit fiindcă, mulţi ani după 
aceea, mi s-a părut că am văzut un bărbat care semăna cu 
un Troy Firth mai în vârstă. Asta e. O frântură de imagine 
efemeră, care a stârnit o amintire întâmplătoare. Asta 
vânăm cu toţii, Hatch, în caz că nu înţelegi. Scrisul 
înseamnă mai degrabă să strângi o grămăjoară de surcele şi 
iarbă şi apoi să speri că o mică scânteie le va aprinde pe 
toate. Ca toate ideile bune, asta pur şi simplu s-a cristalizat 
într-o poveste. Dar dacă îl văzusem într-adevăr pe Troy 
Firth? Asta i-am spus lui Henry în 2003. Ideea mea. Însă 
avea detaliile din povestea Annei. Detalii reale. Suficiente ca 


să-l convingă pe Douglas că era cu adevărat ce se petrecuse 
în realitate. După aceea, el m-a abordat la cina de la finalul 
primului atelier, în care m-am certat cu McTavish pentru 
Deraiați, şi mi-a spus că el crede că şi eu bănuiesc ce-a 
făcut Henry. l-am zis că-i nebun, că suferința mea în ceea 
ce-l privea pe McTavish era în altă parte şi că intriga aia e 
ficțiune şi atât. 


Mi i-am amintit şuşotind şi excluzându-l pe Royce din 
conversație. 


— Iar apoi l-am lăsat să-şi facă mendrele la Telegraph 
Station, în seara următoare. Troy Firth a fost un om 
îngrozitor, dar e mort de multă vreme. Douglas şi-a lăsat 
dorința de răzbunare să îmbrace ficțiunea cu ceea ce îşi 
dorea el să fie realitatea. 


M-am concentrat asupra lui Douglas. 


— De aia mi-ai mulțumit şi ai aruncat arma după moartea 
lui McTavish - veniseşi aici ca să-l ucizi şi ai crezut că 
tocmai o făcusem eu pentru tine. Majors a ţipat la tine la 
Telegraph Station pentru că a crezut că ai acționat pe baza 
bănuielilor tale şi l-ai ucis. Desigur, te înşelai îngrozitor. 
Henry McTavish este Henry McTavish: unde am putea găsi, 
în CV-ul lui, o perioadă în care să fi fost şofer de autobuz 
şcolar în Australia? Iar Troy Firth a murit în accident. 
McTavish şi-a căpătat rănile într-un accident cu autor 
necunoscut. Este consemnat. Însă faptul că ai venit aici 
crezând altceva şi dispus să ucizi pentru convingerea asta — 
ei bine, asta-i adevărat. 


— N-am ucis pe nimeni, a spus Douglas aruncând priviri 
împrejur. Exact aşa cum v-am zis. Am luat arma în Darwin, 
cu dorința de răzbunare în inimă, desigur. Dar m-am 
răzgândit după ce mi-ai spus tu. Despre prețul pe care-l 


plăteşti. Am sărit peste drumeție ca să am timp să împrăştii 
cenuşa lui Noah şi am lăsat totul în urmă. 


— Legal vorbind, nici eu n-am ucis pe nimeni, aminteşte-ţi, 
i-am spus. 


Credeam că intențiile şi acțiunile lui Douglas erau două 
lucruri separate. Desigur, iertarea era mai uşoară când 
McTavish era deja mort, dar Douglas avusese o grămadă de 
ocazii să-l împuşte încă din prima zi, şi n-o făcuse. Poate că 
Majors reuşise să-i strecoare destule îndoieli în minte, iar eu 
l-am ajutat să-şi dea seama că adevărata dreptate nu 
înseamnă pur şi simplu să te răzbuni. Oricum ar fi fost, îşi 
venise în fire şi aruncase revolverul în coşul de gunoi din 
gara Alice Springs. 


— La cina formală păreai eliberat. Nu am înţeles la 
momentul acela, dar înțeleg acum. 


— Ai rezolvat o grămadă de jumătăți de crime, a spus Hatch 
încrucişându-şi braţele la piept. Dar mi s-a promis un 
criminal. 


— Da, corect. Înainte de a trece la partea următoare, aş vrea 
doar să vă reamintesc tuturor arma crimei folosită în cazul 
lui Wyatt. 


— Un stilou, a spus Hatch. 


— Nu-i doar un stilou, l-am corectat. E un stilou de la 
Gemini Publishing. Un dar pentru toți autorii lui Wyatt, ceea 
ce se aplică, potrivit înțelegerii mele, următorilor: Royce, 
McTavish, probabil Jasper şi Lisa, pentru prima ei carte. 
Plus Simone, căreia Wyatt i-a dat ieri un stilou. 


Îmi amintisem replica sarcastică a lui Wyatt, de la cină: N-a 
plecat complet cu mâna goală. I-am dat un premiu de 
consolare. Nu că va semna vreun contract cu el. Wyatt nu 
fusese în stare să reziste acestei ocazii de-a o lua pe Simone 
peste picior, înmânându-i un stilou alături de o încruntare 
în genul ca să fie cu noroc data viitoare. 


— Şi, desigur, Wolfgang. 


— De fapt, Wolfgang este publicat de HarperCollins, a spus 
Simone. 


— Wolfgang, m-am răsucit eu spre el. Cam cât de interactiv 
este proiectul tău artistic? 


CAPITOLUL 34 


Wolfgang şi-a plesnit palmele mimând aplauze lente, 
amuzate. 


— Te crezi deştept, nu? 

S-a oprit din aplaudat şi şi-a desfăcut brațele. 
— Poftim, ai cuvântul. Delectează-ne. 

N-am ezitat: aşteptasem momentul ăsta. 


— Încă de când am văzut numele proiectului tău, Moartea 
literaturii, am ştiut că trebuie să conţină un soi de umilire a 
industriei. Pentru că tu crezi că doar cuvintele tale 
reprezintă artă, iar orice altceva este... Cum ai numit un 
scriitor ca mine? 


Am pus nişte ghilimele în aer, ca să-i amintesc lui Wolfgang 
propriile cuvinte din cadrul atelierului. 


— Ah, da. Senzaţional de duzină. Şi cine reprezintă 
întruchiparea senzaționalului de duzină din acest moment? 
Ei bine, unii ar spune că scoțianul de senzație, autor de 
romane polițiste, Henry McTavish. Alții ar spune că Wyatt 
Lloyd însuşi, specializat în publicarea ficţiunii comerciale, 
incluzându-l nu doar pe McTavish, ci şi pe Erica Mathison. 


Wolfgang a căscat. 


— Royce a încercat deja varianta asta — o să ai nevoie de un 
pic mai mult de-atât. 


— Este limpede că proiectul tău a fost conceput pentru a-l 
umili pe Wyatt. N-ai putut rezista să nu te lauzi cu asta la 
cina din prima seară, iar Wyatt a fost îngrozit de ce i-ai 
spus. A ţipat la tine şi ţi-a spus că o să-l ruineze ce ai de 
gând să faci. Apoi a încercat să te cumpere. Presupun că ai 
refuzat? 


— Prețul conservării literaturii nu este unul pe care să-l 
poată plăti oameni ca el. 


— Exact. Aşa că vine firesc întrebarea: ce naiba ai fi putut 
face încât să-l ruinezi pe Wyatt Lloyd? Răspunsul e simplu. 
Ai invitat trei persoane în această călătorie cu trenul: două 
curatoare de artă şi pe cineva care face recenzii de carte. 
Toate trei citesc Cele unsprezece orgasme ale lui Deborah 
Winstock, de Erica Mathison. Toate trei au exemplare abia 
tipărite, cumpărate dintr-o librărie din Darwin. Un exemplar 
are un autograf recent, de la un scriitor solitar care nu 
apare niciodată în public. Toate trei, femei respectate, 
inteligente, consideră că acest autor este un geniu în 


adevăratul sens al cuvântului. De ce? Pentru că Erica 
Mathison este proiectul tău artistic. 


Dacă te-ai jucat şi tu acasă cu numerele, ştii că Wolfgang a 
fost menționat de 94 de ori, iar Erica, de 12. Adunate, 
potrivit regulii mele cu aliasul, dau în total un anumit 
număr magic. 


— Oh, eşti mult mai bun decât Alan, a spus Wolfgang cu un 
rânjet-grimasă. 


— Aşa se face că ai şi tu un stilou Gemini, am completat. 


Wolfgang a făcut un mare spectacol din a simula că-şi trage 
de pe chip, de la bărbie la frunte, o mască invizibilă. Ochii îi 
aruncau scântei. 


— O aveţi în față pe Erica Mathison. Wyatt nu ştia că e 
vorba de mine. Am făcut manevra printr-o companie, cu un 
cont internațional şi o căsuță poştală ca să-mi trimită 
contractele sau ce mai voia el. 


— Sau un stilou. 


— Într-adevăr. Planul meu era să-i vând cea mai banală şi 
îngrozitor scrisă ficțiune comercială — buzele lui umede au 
pocnit cu dezgust la rostirea literei „c” —, iar el a înghițit pe 
nemestecate. Ca un câine. Apoi a transformat-o într-una 
dintre cele mai bine vândute cărți ale anului. Dovedind 
exact ce spuneam: arta adevărată este subevaluată, iar arta 
comercială poate fi contrafăcută. 


— Totuşi, nu prea te-a deranjat aspectul comercial, nu-i 
aşa? Simone mi-a spus că vânzările tale sunt mai degrabă 
slăbuțe. Şi, cu toate astea, ai venit în Berrimah cu un 
Jaguar de 200 000 de dolari. Nu eşti chiar Robin Hood. 


— Răsfăţul e parte din ce vreau să demonstrez, a spus el, 
mârâind. Este o ironie. Pot să-ți explic, dacă vrei. 


— Poţi să te justifici cum doreşti. Aşa, ca să se ştie, nu te 
consider ipocrit. Dar eşti plin de convingeri şi scopul 
experimentului este întotdeauna să-l dezvălui. Asta îi 
spuneai lui Wyatt la cină: cine eşti, de fapt. De asemenea, i- 
ai mai spus şi că o să faci totul public. De aceea le-ai invitat 
pe influencerițele acelea, persoane ale căror opinii le 
respecţi. Le-ai introdus în gluma ta, le-ai dat autografe pe 
cărți, te-ai cuibărit în adorarea lor față de geniul tău. 


Comentariile care o îngroziseră atât de tare pe Simone, 
venind din partea unor profesioniste respectabile, în 
legătură cu un roman atât de prost — genial... o adevărată 
viziune... o revelație — căpătau acum un sens. 


Am făcut o pauză, am aruncat o privire prin vagon şi apoi 
m-am întors iar spre Wolfgang. 


— Dar nimic din toate astea nu ducea chiar la ruină - asta-i 
ce nu puteam pricepe. Teza ta putea fi folosită pentru a 
demonstra că oricine poate scrie un bestseller. Desigur. S-a 
scris că aşa a făcut Mario Puzo cu Naşul. Sau poate că voiai 
să subliniezi sumele enorme pe care le primesc unele cărți, 
unii scriitori. Însă, la urma urmelor, nimic din toate astea 
nu contează. Milioane de oameni tot aveau s-o citească pe 
Erica Mathison. Poate că Wyatt ar fi fost stânjenit de 
situație, dar profiturile de la Gemini trebuie să fi crescut 
până la cer. Moartea literaturii cerea ceva mai dramatic. 


Erica Mathison ar fi trebuit să fie un enorm deget mijlociu 
ridicat către editură; ea ar fi trebuit să le mai taie din aere. 
Veronica Blythe însăşi îi spusese lui Simone: Ăştia ca tine ar 
putea învăța o grămadă din cartea asta. Acum dădeam ture 
prin vagon, încercând să-mi completez deducțiile. Aaron se 


mutase încetişor în spatele adunării. În sfârşit, pojghița de 
profesionalism îi plesnise şi-şi trăsese un scaun de la bar, 
apoi desfăcuse o sticlă de vodcă. 


— Erica Mathison nu există. Dar uite care-i şmecheria: nu 
există nici cărțile scrise de ea. 


Abia asta a făcut ca îngâmfarea lui Wolfgang să se dezumfle. 
Acum ştia că am înțeles totul. 


— Lucrurile n-au stat atât de simplu precum scrierea unei 
cărți pe care o consideri inferioară ție. Ai creat Cele 
unsprezece orgasme ale lui Deborah Winstock folosind un 
program de calculator. Inteligența artificială a scris-o pentru 
tine. De aceea citeai alaltăieri-dimineaţă un curs despre 
codarea IA, Prețul inteligenței. IA este acum o sursă la 
dispoziția oricui, oricine o poate folosi. Să dea naiba, 
unchiul meu a folosit ChatGPT ca să-şi scrie textele de pe 
website. De ce să nu foloseşti IA şi ca să scrii o carte? Tu 
singur ai spus la atelierul acela că, în 50 de ani de acum 
înainte, cărțile ca a mea vor fi scrise de maşini. Şi asta - am 
împuns cu degetul spre el — este suficient de dramatic ca să- 
ți demonstreze punctul de vedere. Noul bestseller al lui 
Wyatt Lloyd a fost scris de un computer. Omul era în pragul 
apoplexiei. Aproape că merita să ucizi pentru asta. 


— Ai fi surprins de cât de uşor a fost, a spus Wolfgang. Doar 
am scris ce voiam să se întâmple în fiecare capitol. 
Algoritmul mi le-a servit imediat. Nu mi-a luat decât o zi. 
Scriitura nu era perfectă, dar echipa lui Wyatt a rezolvat 
treaba la editare. Era atât de încântat de născocirea aia 
decăzută, judecata i se întunecase atât de tare de la semnul 
dolarilor, încât a ignorat toate semnalele de avertizare. Nu i- 
a păsat nici măcar că habar n-avea cine sunt. Voilă. Ăsta 
era scopul întregii chestii. Ficțiunea comercială este o rețetă 


şi atâta tot. Arta adevărată nu poate fi creată - a arătat spre 
frunte - decât aici. 


— Dacă înțeleg corect, l-a întrerupt Hatch, aplecându-se în 
față precum un şcolar extrem de curios, fără să mai 
obiecteze, ci complet implicat, asta îi dă lui Wyatt motive ca 
să-l ucidă pe Wolfgang. Nu invers. 


— Exact, a spus Wolfgang. Nu doar asta, dar voiam ca toată 
lumea să ştie. De aceea le-am invitat pe cele trei. Avea să 
apară în ziare imediat ce ajungeam la Adelaide. I-am spus-o 
lui Wyatt în față. Acesta a fost dintotdeauna un secret pe 
care intenționam să-l dezvălui la un moment dat. N-am ucis 
pe nimeni - asta este, în caz că numeri, a cincea din cele 
şase dăți când urma să fie folosită propoziţia - ca să nu fie 
dezvăluit. 


— Ai dreptate, am spus. M-am întrebat dacă nu cumva 
banii aveau să fie de ajuns ca să te facă să te răzgândeşțti. 
Acum, că te bucuri de succesul financiar care ţi-a ocolit atât 
timp cariera, ai fi ucis ca să-l păstrezi? Însă nu cred că ai fi 
făcut-o. Şi tu mi-ai dat cel mai important indiciu despre 
adevăratul ucigaş. 


— La dispoziția ta, a spus sec Wolfgang. 
— Fără glumă. Chiar ţi-a plăcut scriitura cuiva. 


Wolfgang a mârâit, poate ofensat de acuzaţia că ar fi fost 
pozitiv în vreo privinţă. 


— Vorbesc despre Viaţă, moarte şi whisky. Când ai 
frunzărit-o, în cabina lui Wyatt, ţi-ai zis că scrisul lui 
McTavish s-a îmbunătăţit. Nu-i aşa? 


— Un pic, a pufnit Wolfgang. 


— Da. La propriu. Ţi-ai zis că Viaţă, moarte şi whisky are 
îmbunătățiri absolut minore. Considerai că prima lui carte, 
singura pe care ai citit-o, era groaznic de proastă. Plină de 
virgule înainte de „şi”, aşa mi-ai zis. De asemenea, mi-ai mai 
spus şi că scrisul este ca un tatuaj. Nimeni nu poate scăpa 
de propriile ticuri. Virgula înainte de „şi” face parte din 
obiceiurile lui McTavish. Răspunsul a fost fix în fața 
noastră. 


Având în vedere că discutam despre tehnici literare, cei mai 
mulți dintre scriitorii prezenți îşi dăduseră deja seama 
despre ce era vorba. Totuşi, Hatch avea nevoie de ceva mai 
multe explicaţii, aşa încât am continuat. 


— Este în nenorocitul ăla de titlu! Viaţă, moarte şi whisky 
omite virgula înainte de „şi”. 


Aş vrea să-mi cer repede scuze. Sunt pe cale să încalc una 
dintre regulile fundamentale. Se pare că în cartea asta vor fi 
fantome, până la urmă. 


— Henry McTavish nu-şi mai scria singur cărțile, am spus 
eu. I le scria Jasper Murdoch. 
FANTOMA 


CAPITOLUL 35 


Un scriitor-fantomă, un scriitor din umbră. Atâta tot. 


Ar fi trebuit să fie evident că McTavish nu-şi mai scria 
singur cărțile. Până şi cronologia publicării operelor lui 
spunea de la sine acest lucru. Prima sa carte fusese un 


bestseller internațional, iar a doua fusese un rateu, ceea ce 
făcuse ca încrederea de sine să i se prăbuşească de tot. La 
asta se adăugase şi recuperarea dureroasă din accident — 
Pot spune că a treia avea să-l stoarcă de puteri ca o piatră la 
rinichi, spusese Simone —, iar asta însemna că fusese nevoit 
să fure de la SF Majors ca s-o poată scrie. Însă nu era un 
truc pe care să-l poți folosi de două ori. Brooke o rezumase 
perfect prin ce spusese în Vagonul Prezidenţial: Poate acum 
îl consider un bărbat amator de plăceri, dar prea puţin 
dispus să muncească pentru ele. Avusese nevoie de o altă 
cale de a-şi scrie cărțile. 


— Credeam că te-am convins de povestea cu Erica 
Mathison, a şoptit Jasper. 


— Aşa cum ţi-am spus noaptea trecută, ştiam că nu scrii 
pentru tine. La început ai părut un pic îngrijorat că o să-mi 
dau seama, dar la momentul acela, fireşte, credeam că eşti 
Erica Mathison. Ai părut uşurat când ţi-am spus asta, ceea 
ce am crezut a fi răspunsul firesc după ce ai ţinut atâta 
vreme acest secret, dar, de fapt, uşurarea venea din faptul 
că secretul tău era în continuare protejat. La urma urmelor, 
schema asta era valoroasă doar dacă nu ştia nimeni de ea, 
aşa cum mi-ai spus chiar tu. Când te-am abordat, ai fost 
pur şi simplu mult prea bucuros să mărturiseşti că tu eşti 
Erica, fără să ştii că Wolfgang era adevăratul autor, şi asta 
doar ca să nu-mi dai de bănuit. Dar chiar dacă m-am 
înşelat în privința asta, indiciile sunt aceleaşi. Felul în care 
te porţi vine în întregime din faptul că nu ai fost niciodată în 
lumina reflectoarelor. Iar Harriet încearcă permanent să te 
impulsioneze, să te facă să-ți vezi aceste reuşite. Asta te 
frustrează - presupun că şi clauza de confidenţialitate din 
contractul tău este extrem de strictă, de aceea ai încercat 
adeseori să o faci să tacă. Mi-ai spus că Harriet ar vrea să 
publici cu numele tău şi poate că asta ai visat şi tu cândva. 


Primul tău roman a apărut în 2009, iar cronica din New 
York Times l-a comparat defavorabil cu al lui McTavish, ale 
cărui cărţi le scriai tot tu. În ciuda faptului că Harriet 
ridicase atât de tare în slăvi cea de-a cincea carte a lui 
McTavish, cea scrisă de tine în 2006, încât citatul din 
recenzia ei este încă folosit pe copertă. Există din nou acea 
similitudine a tatuajului — vocea ta nu-i un lucru pe care să- 
l poți ascunde. Tu suni ca tine şi nu poţi să te dezbari de 
asta, chiar dacă lumea crede că tu eşti altcineva. Dar acea 
recenzie a fost cea care ţi-a rupt sufletul. Atunci ai încetat 
să-ți mai urmezi propria voce şi ai decis că erai fericit şi 
undeva, în umbră. De asemenea, ai mai făcut un lucru pe 
care niciun scriitor n-ar trebui să-l facă: ai reacționat la 
recenzie. 


Simone a tresărit efectiv, fizic. Jasper îmi spusese el însuşi 
asta: Recenziile proaste fac parte din existența unui scriitor. 
Cu toții le primim. Am primit şi eu una, odată, şi i-am 
răspuns celei care o scrisese. 


— Când i-ai scris, i-ai spus lui Harriet adevărul, nu-i aşa? 
Anume că ţi se părea nedreaptă recenzia ei, fiindcă tu erai 
Henry McTavish. Presupun că acea mărturisire a condus la 
prima voastră întâlnire. 


Harriet a dat din cap, iar Jasper a explicat. 


— Voiam să-mi cer scuze. Ea a considerat-o o exclusivitate 
grozavă şi a trebuit s-o implor să păstreze secretul. Am mers 
la o cafea. Şi, dintr-odată, lucrurile acelea mărunte nu mai 
contau. 


— Ea este cel mai mare susținător al tău, am spus. Aşa a 
fost de când a descoperit că tu erai adevăratul McTavish, 
încercând să-ți recunoască acele merite pe care ea însăşi, în 
recenzia respectivă, nu ţi le recunoscuse. Aşa că, în timp ce 


tu încercai să nu atragi în niciun fel atenţia, Harriet nu 
rezista când se mai ivea ocazia să flateze. Sau să sape după 
adevăr. L-a întrebat pe McTavish, în sesiunea de întrebări, 
de unde îşi lua ideile. Mie mi-a spus că şi tu ai vândut exact 
la fel de multe cărți ca McTavish. O declarație destul de 
uşurică pentru a trece drept îngâmfare aşa, la modul 
general, dar ea fusese foarte exactă: vânzările tale erau 
vânzările lui McTavish. Şi când am întrebat-o dacă era fan 
al lui McTavish, Harriet a spus că era mare fan al cărților 
sale. Nu al autorului. Al cărților. Al cărților tale. 


Jasper s-a întors s-o privească pe Harriet. Mi-am amintit de 
furia lui când îmi spusese ea toate aceste lucruri: tensiunea 
dintre ei. Soţia lui îl voia pe scenă, în lumina reflectoarelor, 
dar el era fericit, sau cel puţin aşa spunea, în culise. Harriet 
l-a strâns de umăr. Greu de zis dacă de frică sau în semn de 
scuze. 


— Însă indiciile n-au venit doar de la Harriet. McTavish şi-a 
scris toate cărțile la o maşină de scris, într-un singur 
exemplar, chipurile ca să se protejeze de dezvăluiri 
premature ale acțiunii, însă, de fapt, nu voia să existe 
metadate despre adevăratul autor, dovezi despre computerul 
pe care au fost scrise cărțile. Se presupunea că terminase 
Viaţă, moarte şi whisky în tren şi că i-o înmânase lui Wyatt, 
dar în cabina lui nu exista nicio maşină de scris. Şi, desigur, 
am observat şi mâinile pline de bătături ale lui Jasper - de 
la lucrul pe o veche maşină de scris. Şi mai este şi atelierul 
de la începutul acestei călătorii. 


Mi l-am amintit pe McTavish împleticindu-se, uşor băut, 
confundând Vine noaptea cu Răsar zorile, încercând să 
minimalizeze faptul că nu ştiuse care carte a apărut prima: 
Sunt atât de multe date de lansare, atâtea formate şi țări 
cărora să le țin socoteala, încât e uşor să le încurc. 


— McTavish nici măcar nu ştia despre ce carte trebuia să 
vorbească la atelier. Şi nu doar asta, dar nici nu părea să 
priceapă cum trebuie că seria urma să se termine. 


Înţelesesem treaba asta cu totul pe dos: crezusem că 
McTavish era supărat pe Wyatt că-l împinsese să continue 
cu seria Morbund, dar în realitate probabil că nici nu ştiuse 
până la primul atelier că Morbund murea în Răsar zorile. Mi 
l-am amintit uitându-se spre Wyatt. 


— Presupun că a avut o discuție cu Wyatt despre această 
mică surpriză. Fusese atât de rupt de ceea ce se petrecea, 
încât nu realizase că vaca lui de muls ajungea la capăt de 
drum. Însă, Jasper, acesta a fost ultimatumul tău pentru 
Wyatt. Nu mai primea niciun Morbund până când nu 
publica romanul tău: Viaţă, moarte şi whisky. Dar când i-ai 
dat-o lui Wyatt, el n-a vrut-o. Pentru că Wyatt trebuia să 
liniştească lucrurile şi în privinţa lui McTavish, s-a întors la 
contractul tău: avea nevoie de un nou Morbund de la tine. 
V-am auzit certându-vă. 


Scrie clar în contractul tău. Mai mult Morbund, spusese 

Wyatt. De ce să schimbi chestia asta, după atâta timp? Odată 
ce mi-am dat seama de eroarea făcută cu Erica Mathison, mi- 
am închipuit că în cabina lui Wyatt nu se afla McTavish. La 
urma urmelor, nici nu auzisem bubuitul clar al bastonului 

său. Doar paşi simpli, obişnuiţi. 


— Wyatt credea că o să-i dau încă un roman Morbund, a 
spus Jasper. Chiar dacă Răsar zorile trebuia să fie ultimul. 
Singurul mod în care îl puteam face să-l ucidă pe Morbund 
era să-i vând treaba asta ca pe o victorie de marketing. 
Vânzări uriaşe pentru ultima - chipurile — carte, şi chiar şi 
mai mari pentru revenire. Chiar am sperat că, dacă îi dau 
un pic de timp, dacă vin cu ceva formidabil în fața lui, o să 


se dea pe brazdă. Sau poate l-aş fi putut convinge că, dacă 
aş lua o pauză de un an de la cărțile Morbund, le-aş putea 
face pe amândouă. 


Şi-a supt dinţii. Era furios. 
— N-a citit mai mult de o pagină. 


Harriet l-a masat uşor pe umăr. Se potrivea cu deducția 
mea. Mi-ai promis că-l aduci înapoi, îi spusese Wyatt. Ştiu, 
ştiu. Archie Bench. Chiar drăguţ, băga-mi-aş. 


— Dar Wyatt nu putea să-şi ia pur şi simplu un alt scriitor 
din umbră? a întrebat Hatch. 


— Nimeni nu-i atât de bun, a spus Harriet. 


Eram de acord cu ea: ADN-ul cărților cu detectivul Morbund 
era în egală măsură al lui Jasper şi al lui McTavish. La 
urma urmelor, el scrisese cele mai multe dintre ele. Wyatt 
trebuie să-l fi considerat de neînlocuit. 


Am continuat: 


— De aceea l-ai pus pe Archie Bench în ultima carte - asta a 
fost promisiunea ta către Wyatt. Pentru fanii cu simț de 
observație ascuţit, inclusiv Brooke, care mi-a spus că Archie 
Bench era motivul pentru care ea nu l-ar fi ucis. Archie 
Bench este o anagramă pentru Reichenbach. Amintind de 
cascadele Reichenbach, faimoasele căderi de apă în care s-a 
prăbuşit Sherlock Holmes, găsindu-şi sfârşitul. Doar că nu 
a murit cu adevărat: Conan Doyle l-a adus înapoi, în 
siguranţă. Ceea ce, desigur, este încă un motiv pentru care 
am ştiut că nu McTavish scrisese cartea. În notele lui am 
găsit o însemnare, scrisă pe hârtia pusă la dispoziție în 
cabinele trenului, unde încercase el însuşi să rezolve 


anagrama, după sesiunea de discuții. De ce ar fi încercat să- 
şi rezolve propriul puzzle dacă el era cel care-l inventase? 


Auzindu-mă, Brooke a zâmbit. 


— Jasper - a intervenit Hatch —, cum ai reacționat când 
Wyatt ţi-a refuzat cartea? 


Jasper a oftat. 


— Am zis c-o să dau totul la iveală. Că ies din chestia asta 
cu McTavish. Ies din toată afacerea. 


Să nu mă ameninţi, îl auzisem pe Wyatt prin uşă. 
— Şi iată şi indiciul final, am continuat. 


Practic, nici nu mai aveam nevoie de asta, dețineam destule 
informaţii despre scrisul din umbră al lui Jasper, dar având 
în vedere că Simone făcuse atâtea eforturi ca să-mi 
pregătească terenul, puteam şi eu să-i ofer finalul pe care şi- 
l dorea. 


— Simone, nu-i aşa că tu ştiai despre toate astea încă din 
vremea când a fost livrat, în fine, volumul al treilea? Ştiai că 
Deraiaţi era plagiată, ai fost la curent cu acuzațiile lui 
Majors şi cu negocierile cu Jasper, începute pentru volumul 
al patrulea. Mi-ai zis că voiai să lucrezi cu literatură reală. 
De-aia ai renunțat la jobul ăla. 


Simone, surprinsă de cât de repede virase discuția de la 
Jasper către ea, a îngăimat: 


— Când începi să miroşi a ceva, duci tot mirosul ăla cu tine. 
Voiam să mă retrag înainte de a se prăbuşi tot dominoul. 


— Dar ce să vezi, nu s-a prăbuşit, iar tu te-ai uitat cum 
Wyatt şi McTavish se îmbogățesc de pe urma unui secret pe 
care-l ştiai şi tu. Îţi voiai porţia, ceea ce însemna să-l 
convingi pe McTavish să semneze un contract cu agenţia ta, 
aşa că ai încercat un pic de şantaj de modă veche. Mi-ai 
spus că modul de a ajunge la McTavish era să-i vorbeşti în 
coduri şi cimilituri, şi exact asta ai făcut. 


lată ce-mi spusese: Ca să-i atragi atenţia, să-l impresionezi, 
trebuie să-i foloseşti propriile trucuri... Îi plac la nebunie 
codurile, cimiliturile şi jocurile de cuvinte, toate chestiile 
alea ale Epocii de Aur. 


— Chiar înainte de-a urca în tren, i-ai accesat profilul de pe 
Goodreads, cel pe care Wyatt îl rugase cu cerul şi cu 
pământul să-l folosească - pentru că, deşi Goodreads nu 
exista pe vremea când lucrai pentru el, Henry folosea mereu 
aceeaşi parolă, chiar dacă mie mi-ai spus că nu ţi-o 
aminteai -— şi ai lăsat cinci comentarii individuale în numele 
lui Henry McTavish. 


Obiecţia lui Simone s-a stins înainte de-a apuca să-i iasă 
din gură. 


— McTavish era confuz când Wolfgang i-a sugerat că are un 
aliat în faptul că nu-i plăcea scriitura mea, chiar dacă se 
presupunea că-mi dăduse o singură stea. Până atunci nu 
mai intrase pe această platformă, iar acelea cinci erau 
singurele comentarii făcute de el vreodată. De aceea nu ai 
vrut să vorbeşti cu Wyatt ca să le dea jos. Pentru că erau un 
cod. O amenințare pentru McTavish. 


O văzusem în carnețelul lui Royce, aproape perfect aranjată, 
şi m-am simțit ca un prost că nu descifrasem mai repede 
partea asta. 


Ernest: * Urât 

Wolfgang: ** Minunat 

SF Majors: *** Bulversant 
Eu: **** Remarcabil 
Paraşuta: ***** Admirabil 


— În acest cod ai scris un cuvânt format din cinci litere. De 
aceea evaluarea de două stele pentru Wolfgang nu coincide 
cu cuvântul Minunat, iar Bulversantul lui Majors este un 
pic cam dur pentru trei stele. Numărul de stele indica 
plasarea literei în cuvântul cod. Folosind prima literă din 
fiecare comentariu, în ordinea indicată, obținem cuvântul 
UMBRA. 


Aflat lângă bar, Aaron a tras o duşcă de vodcă direct din 
sticlă. Criptologia nu este pentru oricine. 


— Desigur, McTavish nu-şi folosea contul de Goodreads, dar 
ştiai că Wyatt avea să-i spună. lar McTavish era destul de 
priceput încât să pună piesele cap la cap, având în vedere 
abilitățile lui de a dezlega coduri. Şi pentru că Wyatt nu 
putea fi autorul, ar fi bănuit că tu erai, cel mai probabil, cea 
care îi intrase în cont. Aşa că ţi-ai făcut planul de bătaie. 
Probabil că te-a invitat la el în vagon, ca să puteţi discuta în 
linişte — am simţit în cabină vaporii cu aromă de afine. Dar 
amenințarea că-l vei da de gol n-a fost destul ca să fie 
convins să semneze un contract cu tine. N-ai primit decât 
un chip congestionat şi, de la Wyatt, un stilou de consolare. 
Însă apoi Henry a murit şi ţi-ai dat seama că s-ar putea să 
scriu despre asta. Mi-ai spus că romanul se va vinde cu atât 
mai bine cu cât indiciile vor fi mai complexe şi mai criptice. 
Ai încercat să mă faci să mă gândesc şi la comentarii, 


atrăgându-mi atenţia asupra lor, la cină -— cinci stele pentru 
efort. Tot timpul ai arătat spre Jasper ca fiind criminalul. 
Dacă m-aş fi prins, câştigai de două ori: aş fi avut o şansă 
mai bună să mai scriu un bestseller şi i-aş mai fi tăiat din 
fumuri lui Wyatt, spunând toată povestea. Păcat că a murit 
înainte de a-şi vedea numele tipărit. Conform planului, după 
cum mi-am dat seama. 


Simone a încrucişat brațele. 


— Poate că unele lucruri din tot ce-ai spus sunt adevărate. 
Dar nu ucid oameni ca să-ţi scrii tu cartea aia idioată, 
Ernest. Şi ţi-am dat o singură stea doar pentru că am 
considerat că tu poți face față. Nu mi-am dat seama că eşti 
atât de fragil. 


— Nu mă cunoşti prea bine, nu-i aşa? 
— Asta nu înseamnă că fac rău oamenilor. 


Simone a fost ultima din grup care a spus „N-am ucis pe 
nimeni”. S-a îndreptat țintă spre bar şi i-a smuls lui Aaron 
sticla de vodcă, a tras o duşcă şi a pus-o pe tejghea. 


— Poţi să-l arestezi odată pe Jasper şi să terminăm cu asta? 
l-a interpelat ea pe Hatch. 


Hatch a făcut un pas spre Jasper, căci auzise destul încât 
să fie convins. Jasper s-a dat în spate, însă s-a blocat 
singur, lipindu-se de bar. Nu mai avea unde să se ducă. 
Harriet l-a luat de mână, în semn de afecțiune. 


— Problema este, am continuat eu, că Jasper chiar a ajuns 
la o înțelegere cu Wyatt, care i-a dublat avansul de scriitor 
din umbră, aşa încât Viaţă, moarte şi whisky să poată fi 


romanul postum al lui McTavish. Dacă are motiv ca să-l fi 
ucis pe McTavish, pentru Wyatt nu are. Nu Jasper a făcut-o. 


Înainte s-o spun cu voce tare, criminalul s-a autodenunțat. 
Cinstit să fiu, a fost cam nepoliticos din partea lui: mi-a 
stricat momentul apoteotic. Se presupune că detectivul 
trebuie să anunţe rezolvarea enigmei, în timp ce restul celor 
prezenți se întorc lent ca să-l privească pe învinuit. Dar 
după ce a apucat sticla de vodcă de pe bar, a izbit-o de 
tejghea şi i-a pus-o lui Simone la beregată, toți ochii se 
îndreptaseră deja spre Harriet Murdoch. 


CAPITOLUL 36 


— Harriet? mi s-a adresat Jasper, confuz. 
Apoi s-a întors spre ea: 
— Harriet? 


De parcă ar fi întrebat-o serios, tu eşti? Iar apoi s-a întors 
iar spre mine cu un ultim: 


— Serios, Harriet? 


Îngânarea neîncrezătoare a numelui soției sale a avut o 
mare contribuţie la socoteala mea de nume. 


Harriet o domina pe Simone ca forță, vârstă şi statură. A 
răsucit-o şi a prins-o strâns, strângând-o cu antebraţul 
peste piept. Noi, restul, inclusiv Jasper, ne-am dat înapoi. 
Cu toate că unii dintre noi ar fi putut-o dovedi într-o 
confruntare unu-la-unu, sticla spartă care împungea gâtul 
lui Simone ne ţinea pe toți la distanță. 


— Îmi pare rău, Jasper, am spus eu. 


— Spune-le că nu-i adevărat, a implorat-o el. Spune-le. Sau 
că n-ai vrut. A fost un accident. Te rog. 


Harriet n-a spus nimic. O picătură roşie a apărut pe sticla 
spartă, prelingându-se în interior. Lui Simone îi ieşiseră 
ochii din orbite. Flutura cu mâinile în lateral: nu vă 
apropiaţi. Hatch a făcut un adevărat spectacol de 
pantomimă din a-şi scoate pistolul cu electroşocuri, în 
speranța că Harriet ar putea să se relaxeze un pic. 


— Nu a fost un accident. Harriet a urcat în acest tren cu un 
plan şi o sacoşă plină cu flori furate, pregătită să ucidă cu 
ele. Dar, cinstit să fiu, cred că încă îşi făcea curaj când a 
urcat în tren. 


— Scuze, arma crimei e ceea ce numeşti tu flori? a întrebat 
Hatch. 


— Macii care produc opiu pot fi folosiți pentru a obţine 
heroină. Poţi să faci un ceai din ei. Sunt cultivați în 
Tasmania, în scopuri farmaceutice - nu poţi cumpăra astfel 
de flori din florărie. Dependenţii încearcă adeseori să-i fure, 
ca să-şi facă singuri droguri. Desigur, tu ştii toate astea, nu- 
i aşa, Harriet? Ceea ce nu ştii este că persoana din ferma 
căreia ai furat macii ăia este o bătrână bizară, pe nume 
Margaret, cu o înclinaţie către dreptate şi o preferință 
îngrozitoare pentru detectivii ieftini. 


— Tasmania? s-a minunat Jasper holbându-se la nevastă- 
sa de parcă era o pictură abstractă. 


— Ştiam că acolo v-aţi început călătoria, i-am răspuns eu. 
Mi-ai povestit că ați profitat de ocazie ca să parcurgeți 
Australia cu maşina, de la un capăt la altul, în timp ce 


terminai Viaţă, moarte şi whisky. Iar tu i-ai dat din greşeală 
lui Wyatt pastile de greață, în loc de cele antialergice. 
Singurul mod în care poți parcurge Australia cu maşina, de 
la un capăt la altul, este să urci maşina pe feribot, peste 
strâmtoarea Bass, ca să ajungi din Tasmania pe continent: 
de aici şi pastilele. Wyatt, care avea cabina chiar lângă a ta, 
a făcut o rinită alergică îngrozitoare, chiar în prima zi. Şi 
asta pentru că hainele voastre, cabina în întregime era 
impregnată cu polen de la macii îndesați de Harriet în bagaj. 
Am văzut petale şi pe coridor, dar am presupus că fuseseră 
presărate în scopuri romantice. 


Harriet a făcut un pas în spate, spre vagonul-restaurant. 
Simone se împleticea, deplasându-se cu greu, iar marginea 
zimțată a sticlei i-a trasat pe gât o linie roşie, şi mai lungă. 


— Pentru tine am făcut-o, Jasper, a spus Harriet. Am văzut 
ce ţi-a făcut recenzia aia idioată pe care am scris-o. Ţi-a 
curmat orice ambiţie de a fi mai mult, te-a făcut să rămâi în 
umbra carierei altcuiva şi să te mulțumeşti cu atât. Ştii cum 
mă face să mă simt? Ştiind că eu te-am făcut să crezi că nu 
erai nimic mai mult decât numele altui bărbat? M-am 
săturat să-mi văd propriile cuvinte, inegalabilul... a clocotit 
ea, imbatabilul... pe fiecare nenorocită de copertă. Acele 
cuvinte ar fi trebuit să fie pentru tine. Sunt pentru tine. Nu. 
Am vrut să îndrept lucrurile. Trebuie să ai propriul nume. 
Propriul succes. Propria ta moştenire. 


— Iar McTavish îți cam stătea în drum pentru toate astea, 
nu-i aşa? am intervenit eu. Căci, chiar dacă Jasper 
încercase să încheie seria ucigându-l pe Morbund, Wyatt n- 
avea de gând să renunţe vreodată la el. Wyatt nu a vrut 
Viață, moarte şi whisky, de ce să accepte romanul lui Jasper 
Murdoch, când putea avea mai multe cărți ale lui McTavish. 


Şi astfel, McTavish a trebuit să se dea din calea lui Jasper. 
Dar nici asta nu era încă picătura finală, nu? 


Harriet a clătinat din cap. 


— Aşa cum am zis, nu ştiai dacă vei putea merge până la 
capăt. Însă punctul critic, lucrul care te-a transformat din 
ucigaşă potențială într-o ucigaşă reală este un obiect foarte 
simplu. Un suport de carton pentru paharul cu bere. 


Mi l-am amintit pe Jasper abordându-l pe McTavish şi 
prezentându-se. McTavish se semnase pe suport, adăugând 
Pentru Jasper Murdoch. Harriet citise cu voce tare. Uau. 
Asta se păstrează. 


— Nici măcar nu-ţi ştia numele! a urlat Harriet. 


A făcut câteva manevre, obligând-o pe Simone să-şi 
potrivească paşii cu ai ei şi s-a retras în micul intrând de 
lângă bar, spre uşa care ducea în celălalt vagon. 


Jasper, Hatch şi cu mine am avansat uşor, făcând câte un 
pas în față pentru fiecare pas făcut de ea în spate. 


— Tot ce-ai făcut pentru el. Banii pe care i-ai făcut. Şi, când 
colo, el te consideră vreun fan ametit care vrea un autograf? 
Un autograf? 


Am continuat, la rându-mi. 


— Ai fiert ceaiul de opiu în micuța chicinetă de la capătul 
vagonului. De aceea era ceainicul în coşul de gunoi, pentru 
că nu voiai să se drogheze accidental altcineva din tren. Ai 
amestecat ceaiul cu o sticlă de whisky - din gama de lux, 
genul căruia McTavish n-ar fi fost în stare să-i reziste — şi i- 
ai lăsat-o în fața uşii, ca s-o găsească de dimineaţă, 
adăugând un bilețel anonim: De la un admirator. McTavish 


s-a gândit că este de la Brooke, căreia îi şi făcuse avansuri 
în seara precedentă, fără să-şi dea seama că e fiica lui. De 
aceea se şi oferise să-l împartă cu ea în dimineaţa aceea, 
chiar înainte de a muri: presupusese că Brooke ştia la ce se 
referă. 


Îl auzisem spunându-i: Este o băuturică prea fină ca s-o 
savurezi de unul singur. 


— Ca să fie clar, n-ai intenționat ca moartea lui să fie atât 
de dramatică. Te-ai gândit că poate o să bea un păhărel 
înainte de culcare şi moare în somn. Sau, şi mai bine de- 
atât, că o să-l bea după călătorie, când tu n-o să mai fii prin 
preajmă. Din păcate, McTavish este alcoolic. Pică imediat în 
plasă, umplându-şi plosca din sticla primită. 


Capătul spart al sticlei de vodcă a împuns şi mai tare 
gâtlejul lui Simone. 


— Harry, te rog..., a intervenit Jasper. 
— Uşurel, Harriet, am spus şi eu. 


Bineînţeles că nu trebuia să-i explic propriile crime, dar 
părea că vorbăria mea o distrage de la tăiatul gâtului, aşa că 
am continuat: 


— Chestia este că, şi aşa, tot ai fi putut scăpa basma 
curată. La urma urmelor, era un plan bun. Singura 
problemă era că moartea lui McTavish a avut exact efectul 
opus celui dorit de tine. 


Crima asta ar fi trebuit să-l elibereze pe Jasper. Însă, dintr- 
odată, Viaţă, moarte şi whisky — cartea pe care Wyatt nu o 
dorise cât timp McTavish fusese în viață - devenea 
valoroasă. Nu-l descătuşaseşi defel pe Jasper, ci îi mai 


legaseşi un lanț de gât. Pentru că, indiferent dacă ar fi scris 
în nume propriu sau nu, exact cum ai spus în recenzia ta 
din New York Times, Jasper scrie ca McTavish. Şi astfel, 
Wyatt a ştiut că poate trece Viaţă, moarte şi whisky ca fiind 
a lui McTavish, astfel încât a dublat suma pe care i-o plătea 
înainte lui Jasper pentru cărțile Morbund, ca să poată 
cumpăra acest roman postum. Un McTavish literar. 


Acum ştiam că, atunci când îl văzusem la telefon, în Alice 
Springs, încerca să obțină aprobarea pentru o sumă de bani 
care să-i permită să facă înțelegerea. 


— Iar Jasper este mai mult decât fericit cu banii primiţi, aşa 
că acceptă bucuros. Nu vrea decât ca munca lui să iasă în 
lume, indiferent al cui nume se află pe copertă. La pasul 
Simpsons te-ai certat cu el că a acceptat propunerea. Eşti 
furioasă. Ai făcut toate astea pentru ca Jasper să se lanseze 
cu numele lui. În noaptea aia, te duci să vorbeşti cu Wyatt. 
Nu ştiu cum a decurs exact conversaţia voastră, dar cred că 
ştiu cum s-a terminat. El îți zice că Jasper e al lui şi că nu 
mai poți face nimic în privința asta. Ca să-şi sublinieze 
punctul de vedere, îşi scoate stiloul Gemini şi scrie cu 
înflorituri, pe prima pagină a operei lui Jasper: de Henry 
McTavish. Singurele cuvinte scrise de mână în tot 
manuscrisul acela bătut la maşină. Era insulta supremă, pe 
care n-ai mai putut s-o înduri. l-ai smuls stiloul din mână 


şi... 
— Eşti liber, m-a întrerupt Harriet. 


Stătea cu spatele lipit de uşa vagonului. Nu avea ochi decât 
pentru Jasper. Iubire, Lisa spusese că iubirea ar putea fi 
motivul. Chiar iubirea era. 


— În întreaga ta carieră, oamenii te-au privit într-un anume 
fel. Meriți mult mai mult de-atât. Iar ei merită ce-au primit. 
Te iubesc foarte mult. Pentru tine a fost totul. 


Jasper plângea. 

— Nu a fost pentru mine, Harry. Nu spune asta. 
— Te iubesc. 

— Nu spune asta. 

— Te iubesc. 


A şovăit. Am privit destui criminali în ochi, ca să recunosc 
momentul acesta. Parcă de pe ochi se ridică efectiv o ceaţă. 
Ca şi când s-ar trezi din comă. 


— Jasper? Te iubesc. 

— Harriet... Eu... Eu... 

Jasper abia dacă putea rosti cuvintele. 
— Eu nici măcar nu te mai recunosc. 


Mişcarea a fost aproape insesizabilă, dar am văzut 
încordându-se tendoanele din brațul lui Harriet şi am ştiut 
că era pe cale să folosească sticla spartă. M-am repezit în 
față. Harriet mi-a văzut mişcarea şi a împins-o pe Simone 
spre mine, ceea ce, pe coridorul acela micuțţ, a fost ca un 
strike de la bowling: ne-am prăbuşit cu toţii. Harriet s-a 
strecurat pe uşa dintre vagoane. 


Ne-am dezmeticit pe rând. Hatch gemea şi se ținea de 
încheietură. Simone părea în regulă; sângele de pe gât se 
uscase şi nu mai curgea. Mi-a dat un brânci. 


— Sunt bine, a mormăit ea. Du-te şi opreşte-o. 


Am şters-o spre vagonul-restaurant, cu Jasper după mine. 
Era pustiu. 


— Unde mama naibii are de gând să se ducă? a întrebat 
Jasper. 


Din următorul vagon s-a auzit un zgomot de sticlă spartă, 
însoțit de urletul vântului năvălind în tren. Am dat buzna şi 
am văzut frunze plutind în aer şi cioburi pe mocheta de sub 
cea mai apropiată fereastră. Am scos capul afară şi am 
văzut talpa lui Harriet dispărând peste margine. Escalada 
scara prinsă în exteriorul fiecărui vagon. M-am uitat înapoi 
spre Jasper şi am arătat spre acoperiş. Vântul ne urla în 
urechi ca o tornadă. 


Hatch s-a ivit în pragul uşii poticnindu-se şi crispându-se 
de durere de la încheietura pe care o sprijinea cu mâna. M-a 
bătut pe umăr şi mi-a dat pistolul cu electroşocuri. El nu 
era în stare să se urce pe scară. Am dat din cap arătând 
spre capătul vagonului, unde îmi aminteam că exista 
semnul „pentru a opri trenul, trageţi de manetă”. 


Îmi depăşisem deja de mult numărul dorit de vehicule în 
mişcare pe care doream să mă urc - numărul ideal fiind, 
desigur, zero —, dar, atât spre dezamăgirea mea, cât şi spre 
dezamăgirea oricui ar ecraniza această carte având la 
dispoziție un buget redus, era pentru a doua oară în ziua 
aceea când ieşeam pe o fereastră. 


Am urcat iute scara, cu adrenalina mascând durerea din 
vârfurile încă însângerate ale degetelor. Ajuns pe ultima 
treaptă, am simţit că abia dacă-mi pot ţine ochii deschişi din 
cauza vântului. Harriet nu era decât un contur încețoşat, 
chiar dacă se afla la doar câțiva metri de mine, arcuită ca o 


mâţă. Vântul m-a aruncat în spate şi pantofii mi-au 
alunecat pe acoperişul de tablă ondulată. De aceea stătea şi 
Harriet pe vine: în picioare te bătea prea tare vântul. M-am 
aruncat pe burtă şi m-am târât în față. 


Am simţit o bătaie pe gleznă şi m-am uitat în spate: Jasper 
reuşise şi el să urce scara. Mi-am încleştat mâna pe pistolul 
cu electroşocuri, apăsându-l în tabla acoperişului, în timp 
ce mă târam în față. Trenul nu părea să fi încetinit vreun 
pic. Cât durează să tragi de o manetă? În mod sigur şi Aaron 
vorbea acum prin stația radio cu mecanicii de locomotivă. 
Dar îmi imaginam că 1 400 de tone nu se opresc cu una, cu 
două. 


Dintr-odată, ceva m-a lovit în încheietură. Am văzut 
îndeajuns printre pleoapele mijite din pricina vântului ca să 
înțeleg că mă lovise un pantof, iar pistolul cu electroşocuri a 
alunecat săltând pe acoperiş. Mi-ar plăcea la nebunie să-ți 
spun că s-a clătinat pe margine, într-un balans periculos, 
aşa încât am întins mâna cât de mult am putut şi l-am 
prins taman la țanc, dar în timp ce thrillerele conțin scene 
de luptă pline de momente norocoase, această carte are un 
lucru pe care celelalte nu-l au: fizică. Pistolul s-a clătinat şi 
a căzut peste margine. 


Am apucat aerul din fața mea, sperând să pun mâna pe 
Harriet. Ochii mi se obişnuiau cu vântul, iar silueta ei 
încețoşată a început să prindă contur. Părea că se întorsese 
spre mine. De fapt, am putut s-o disting binişor, îndeajuns 
să văd cum ridică sticla spartă şi o coboară ferm direct în 
umărul meu. 


Sângerarea s-a produs imediat şi a fost destul de serioasă. 
Mă simţeam ca şi când mi-ar fi aruncat cineva în spinare o 
găleată cu apă. Am încercat s-o prind, dar mi-am dat seama 


că nu-mi pot mişca brațul drept. Când mi-a tras sticla din 
carne, am simțit cum mi se strânge pielea. Am văzut-o 
cățărându-se în lungul vagonului. Asta a fost toată scena de 
luptă. Mă simţeam tot mai amețit. Nu mai puteam decât să 
stau întins, în speranța că vântul nu mă va dobori de pe 
tren înainte ca acesta să se oprească. 


Am simțit o mână pe umăr, apoi o respiraţie fierbinte în 
ureche. Era Jasper, care se aplecase asupra mea. 


— Foloseşte-mi numele, a spus el. Numele meu adevărat. 


Apoi m-a depăşit, avansând pe vagon. Când s-a apropiat de 
Harriet a desfăcut brațele, iar ea a aruncat sticla. Nu-mi 
dădeam seama ce-i spunea. Harriet şi-a şters fața cu dosul 
mâinii. Şi apoi Jasper şi-a făcut mutarea. 


A îmbrățişat-o. 


Era o îmbrățişare strânsă, îndeajuns de strânsă încât 
inimile lor să bată una lângă alta. Ca îmbrățişarea unui 
soldat venit acasă de la război. Harriet şi-a îngropat fața în 
umărul lui. Poate că, pentru o secundă, au uitat totul în 
jurul lor: vântul, sângele, moartea, durerea. N-au făcut 
decât să se țină în brațe. 


Apoi Jasper s-a rostogolit peste marginea acoperişului, cu 
tot cu Harriet. 
De la: ECunninghamWrites22 1 &gmail.com 


Către: <EDITAT>Qpenguinrandomhouse.com.au 


Subiect: Epilog 


Bună <EDITAT>, 


Epilogul se dovedeşte problematic, în special pentru că nu 
s-a petrecut încă. 


Se presupune că ar trebui să te pun la curent cu tot ce s-a 
petrecut după punctul culminant, iar asta e destul de uşor. 
N-au mai rămas de umplut atât de multe puțuri de mină. 
Royce a fost arestat pentru că a acoperit violul. Douglas 
Parsons, din câte am înţeles, a fost amendat pentru 
deținerea ilegală a unei arme de foc. Lisa Fulton a scăpat de 
acuzațiile Marelui Furt de Maşină, dar Hatch a bombănit că- 
i datorează un Land Cruiser nou. Având în vedere că Brooke 
este acum Moştenitoarea oficială a lui McTavish (grație 
rezultatelor ADN), sunt sigur că Hatch speră la cel mai nou 
model. Iar Jasper şi Harriet, ei bine, ei nu sunt decât o dâră 
sângerie pe o laterală a Ghan-ului. O să vezi poza asta prin 
ziare. 


Acuzaţiile de plagiat făcute de Majors sunt acum mult mai 
publice, aşa că a primit procesul pe care şi-l dorea. Nu pot 
dovedi asta, dar am sentimentul că o să distrugă orice acord 
de confidenţialitate a semnat ea în aceeaşi perioadă cu Lisa. 
În plus, nu poți face rău morţilor, aşa că acum poate să-l 
acuze pe McTavish de orice doreşte ea. De asemenea, 
suspectez că ştia un pic mai mult despre toate astea decât a 
lăsat să se vadă. Altfel, de ce i-ar fi invitat pe McTavish, 
Royce şi Lisa laolaltă, în aceeaşi călătorie? Poate că ea şi 
Lisa plănuiseră lucrurile împreună: o şansă de a-l da în 
vileag pe McTavish o dată pentru totdeauna, pentru ambele 
infracțiuni săvârşite. Cât despre ceilalți invitați, noi nu am 


fost decât de umplutură: Wolfgang fusese invitat, după cum 
îmi spusese ea, pentru pedigriul care o ajuta să obțină 
finanţare pentru eveniment, iar eu, în fine, acum ştiu că nu 
am fost invitat deloc. Majors avea un loc liber şi voia un 
citat de recomandare de la Juliette. 


Ştiu că tu crezi c-am fost dur cu Simone. Nu-mi pasă de 
evaluarea ei de o stea, chiar nu-mi pasă. Dar dacă mi-ar fi 
spus mai devreme de chestia cu scriitorul din umbră, în loc 
să spere că o să rezolv nişte ghicitori pentru ca romanul să 
devină mai complex, Wyatt şi Jasper ar fi acum în viață. 
Probabil că şi Harriet. Şi poate că Harriet ar fi trebuit să 
supraviețuiască pentru a-şi primi pedeapsa. Deşi asta nu-i 
cea mai gravă dintre minciunile spuse în trenul acela, fapta 
lui Simone a căscat o prăpastie ciudată între noi, aşa încât 
cred că cel mai bine este să încheiem relația noastră 
profesională. 


Însă finalul adevărat e problema. 


Una dintre erorile existente în cele mai multe dintre cărțile 
scrise la persoana întâi este percepţia că totul se petrece în 
timp real. De aceea cititorii sunt capabili să tolereze 
suspansul creat când, să spunem, un personaj se poticneşte 
pe acoperişul unui tren - există un acord tacit că nu ştiu 
nimic despre autorul care stă într-un balansoar dintr-o 
cameră de hotel, lovind cu sete în tastatură. Însă dincolo de 
asta, o ştim cu toţii. De aceea cititorii anticipează că 
supraviețuiesc, pentru că scriu această carte. 


Ne apropiem cât de mult se poate de timpul prezent, real, 
căci nu mă vor lăsa să ies din camera asta de hotel. Nu ştiu 
cât le va lua să verifice faptele, dar ştiu că Hatch nu este un 
detectiv pentru care să merite să scrii cărți. Ce vreau să 
spun cu asta e că da, poate fi precis, metodic şi competent, 
dar nu prea ştie să prindă ritmul, corect? Plus că 
medicamentele pe care mi le-au dat pentru umăr (pe care, 
apropo, tot nu pot să-l mişc - oare ar trebui să mă 
îngrijoreze treaba asta?) îmi fac degetele să zboare. De-aia 
am reuşit să scriu povestea atât de repede. 


O altă parte bună a fost că am avut destul timp ca să caut 
chestii pe Google. Ştiai că al doilea prenume al lui Alan 
Turing era Mathison? Ştii despre cine vorbesc, tipul care a 
inventat dispozitivul Enigma destinat să spargă codul 
naziştilor — este considerat tatăl învățării automatizate de 
astăzi. Sau, aşa cum spunem cu toţii, IA. Ha. Clasic pentru 
Wolfgang. 


Şi în ceea ce priveşte remarcile tale: da, am spus că în tren 
vor urca şapte scriitori. Dar McTavish nu prea mai era 
scriitor de ceva vreme, nu-i aşa? Plus Juliette şi Jasper, ne 
iese socoteala. Am zis şi că, la capăt de drum, cinci dintre ei 
vor cobori din tren în viață. Din nou, fără să-l numărăm pe 
McTavish ca scriitor: Jasper moare când cade — da, l-am 
văzut ajungând sub roți (îh, cadavrul +10 pentru mine) —, iar 
Juliette pleacă la jumătatea drumului. Să-l lăsăm ca un 
indiciu pentru matematicieni, zic eu? 


Cât despre Aaron şi Cynthia, aici n-am nicio poveste 
întunecată. Insă nu pot să-i scot cu totul din carte. Cineva 
trebuie să muncească în trenul ăla, nu? Nu pot ignora, pur 


şi simplu, că au fost acolo. Dacă un cititor doreşte să-i 
considere indicii false doar pentru că există şi n-au făcut 
nimic care să contribuie la acțiune, asta înseamnă că a citit 
prea multe cărți cu răsturnări de situație incorecte. Am 
spus de la început că nu o să fie vorba despre majordomul 
tăcut şi umil pe care nu-l bănuieşte nimeni. 


Încă un lucru pe care l-am spus a fost că-n astfel de cărți se 
împletesc întotdeauna două cazuri. Se pare că afacerea lui 
Andy a explodat după multele solicitări primite după ce 
furtul de maci pe care-l investiga s-a transformat într-o 
crimă multiplă. L-am lăsat să aibă şi el povestea lui. Ba 
chiar i-am spus că, de data asta, poate să aibă el parte de 
toată promovarea - şi de festivaluri. 


Aşadar, să revenim la epilog. Ştiu că vrei cireaşa de pe tort: 
împăcarea mea cu Juliette. Îmbrăţişarea, lacrimile şi 
îngenuncherea (notă pentru mine: du-te la pilates). Evident, 
am vorbit cu Juliette şi mi-am cerut iertare. Însă pe 
FaceTime asta-i tot ce poţi face. Ar trebui să ajungă curând 
aici. Întâi a fost un coşmar să fie eliberată din arestul 
poliției din Alice Springs, apoi a constatat că nu găseşte 
niciun zbor disponibil din cauza incendiilor de vegetație, a 
poliţiştilor şi a jurnaliştilor. O să închirieze o maşină, dar e 
un drum de 15 ore la volan şi este mai sigur să facă nişte 
opriri. 


Am glumit cu ea şi i-am spus că ar trebui să ia trenul. 
Gluma mea n-a fost primită prea bine. 


Ideea este că reîntâlnirea nu s-a produs încă. Ştiu că ţi-ar 
plăcea un pic de romantism ca să pecetluim cartea, dar nu 
pot relata decât ce s-a întâmplat: adică, la momentul ăsta, 
nimic. O îmbunătăţire de la cererea în căsătorie, da, însă 
asta nu spune prea multe. 


Desigur, ştiu cum o să-mi cer iertare. Scrierea tuturor 
întâmplărilor m-a făcut să mă gândesc mult la asta. Când 
am început, am crezut că povestea va fi despre moştenire, 
despre ce laşi în urmă. De aceea îşi spun scriitorii poveştile, 
la urma urmelor. De la vanitatea lui Royce la adevărul lui 
Majors, de la principiile lui Wolfgang la furia Lisei, la 
amintirile mele. Este vorba despre ce laşi în urmă. Am 
crezut că asta înseamnă moştenirea: să-ți pui numele pe 
ceva. 


Dar moştenirea nu-i o ştampilă făcută cu cerneală de 
oameni. Nu e vorba să-ți laşi tu amprentele, ci este despre 
amprentele lăsate pe tine. În cazul cărţilor, moştenirea nu 
este creată scriind-o, ci este creată de oamenii care iau în 
mână cartea, care îți extind, îmbogățesc şi luminează 
vorbele cu felul în care le reinterpretează, şi le amintesc şi le 
retrăiesc. Înseamnă pasiune, înseamnă lacrimi. Este 
forumul de pe internet, este MongrelWrangler22. Este 
Juliette cedându-mi în secret invitația ei. Jasper Murdoch 
ştia că numele este lucrul cel mai puțin important în munca 
lui, iar acum ştiu şi eu asta. O carte nu-i o carte până când 
nu o citeşte cineva. 


Îţi spun toate astea pentru că am avut timp să înţeleg ce mi- 
a spus Juliette. M-a întrebat a cui este povestea asta. 


Acum ştiu răspunsul. 
Îţi doresc numai bine, 
Ernest 


P.S. Vorbind de lup, îmi bate cineva la uşă. Poate că o să-ţi 
ofer totuşi şi epilogul acela. 


COAUTOAREA 
EPILOG 


Nu e nici locul, nici momentul să mă dau mare, însă eu 
chiar l-am avertizat pe Ernest că regulile lui tâmpite o să-l 
ucidă până la urmă. 


De câte ori i-am spus că viața reală nu o să se deruleze 
precum un roman polițist? Dar a catadicsit oare să-i dea 
ascultare iubitei lui? Nu. Şi iată dovada: povestirea la 
persoana întâi nu e totuna cu supraviețuirea. Bineînţeles că 
nu poți scrie despre propria moarte, aşa ceva ar fi imposibil. 
Dar o carte se poate termina înainte ca povestea din ea să ia 
sfârşit. Ai putea fi lovit de un autobuz în timp ce erai pe 
drum spre editură, să predai manuscrisul. Sau, aşa cum 
tocmai a pățit Ernest, să fii atacat într-o cameră de hotel de 
o femeie pe care o văzuseşi căzând pe de tren, cu doar patru 
zile înainte. 


Nu ştiu cum i-a luat urma Harriet, dar ştiu că de aceea l-a 
ținut Hatch sechestrat, mai întâi în tren, apoi în spital şi 
apoi în camera de hotel. Ca să-l protejeze. Mult bine a făcut, 
ce să zic. Cadavrele au fost greu de identificat, fiind tocate 
de tren, dar a devenit evident destul de repede că, datorită 
unor potriviri de legi fizice şi datorită curenților de aer, 
numai Jasper a nimerit sub roţi. Hatch i-a spus lui Ernest 
că încă mai aveau de găsit bucăţi din cadavre. Ceea ce, 
practic vorbind, era o minciună, din moment ce nu le lipsea 
decât o singură bucată mare: Harriet. 


Aşadar, să ne întoarcem la camera de hotel. Harriet fură o 
maşină, reuşeşte să ajungă la Adelaide şi îi bate la uşă. Are 
chipul acoperit cu sânge şi pământ, doi dinţi lipsă, un braț 
atârnând atât de departe de umăr, încât pare un sac de vânt 
într-o zi liniştită. Însă celălalt braț îi funcționează destul de 
bine. Îndeajuns încât să mânuiască ferm cuțitul pe care l-a 
adus cu ea. 


Îndeajuns încât să-l înjunghie pe Ernest drept în stomac. 


O fi fost soarta sau doar o potrivire miraculoasă a 
momentelor, dar atunci am ajuns şi eu şi am dat peste uşa 
camerei deschisă larg spre haosul dinăuntru. Harriet 
tăbărâse asupra lui Ern, cu brațul rănit atârnând ca trompa 
unui elefant, iar cu celălalt ridicat şi gata să spintece, 
urlând că Ern i-l răpise pe Jasper. Până atunci nu mai 
pocnisem pe nimeni şi am fost surprinsă de cât de repede 
am pus-o la pământ. Dar mi-am rupt şi patru oase ale 
mâinii. Asta nu ţi se spune prin cărți. 


Apropo, Ern n-a murit. Am ajuns la el exact la timp. Voiam 
doar să subliniez o idee. Şi, cu toate că pare niţel copilăresc 
să insist cu chestia asta, în timp ce el este îndopat cu două 


pungi din sângele altcuiva, ei bine, ar fi trebuit să se 
gândească la asta înainte de a mă acuza că sunt criminală. 


Deci ăsta este cu adevărat finalul. Ern este conştient şi 
vorbeşte, dar mi-a cerut să scriu eu capitolul acesta, în locul 
lui. Să rezum ce s-a întâmplat. Am revizuit totul şi i-am 
corectat şi numărătoarea numelor. Harriet a ieşit până la 
urmă fix la 106 menționări (doar că cinci dintre ele vin de la 
mine), pentru aceia care au intrat în joc. 


Şi încă ceva. Romanele din aceeaşi serie nu sunt mereu 
dezamăgitoare, să ştii. Uneori, o a doua încercare este exact 
lucrul de care ai nevoie. Posibilitatea de a repara greşelile pe 
care le-ai făcut prima dată. Sau de a pune a doua oară o 
anumită întrebare. A doua oară am spus „da”, asta e ce 
vreau să insinuez. 


Motivul pentru care am făcut-o e foarte simplu. Îmi imaginez 
că este acelaşi pentru care mi-a cerut şi el să scriu acest 


epilog. 


Ernest mi-a spus până la urmă a cui era această poveste: a 
noastră. 


ÎN CURS DE APARIȚIE 


Viaţă, moarte şi whisky 


Jasper Murdoch 


O lectură criminală. La propriu 


Ernest Cunningham 


NOTA AUTORULUI SAU SCUZE CĂTRE 
FEROECHINOLOGI 


Cei care au cunoştinţe vaste despre trenuri vor observa că 
am operat intenționat nişte modificări față de Ghan din viața 
reală, aşa încât să se potrivească narațiunii mele. Cele mai 
evidente sunt acelea că Ghan cel adevărat nu are o 
platformă pentru fumători şi că am teleportat Vagonul 
Prezidenţial de la alt tren. Luaţi în considerare faptul că 
inexactitățile mele cuprind deopotrivă şi pornirile criminale 
ale clientelei acestui tren, precum şi orice deficiență 
menţionată în privinţa confortului călătoriei. În particular, 
sunt recunoscător personalului cu adevărat extraordinar, 
care nu a sunat nici măcar o dată la poliție atunci când am 
pus întrebări despre fezabilitatea diferitelor crime. 


MULTUMIRI 


Niciunul dintre personajele din această carte nu este 
inspirat de persoane reale, ba chiar mai mult, personajele 
sunt exact opusul comunității incredibil de primitoare de 
scriitori talentați, librari, editori şi profesionişti din industria 
cărții, care m-au impulsionat în atât de multe feluri, nu 
doar cu această carte, ci pe parcursul întregii mele cariere. 


Ernest a învățat din această experiență ceva ce eu am ştiut 
dintotdeauna: nicio carte nu se scrie în singurătate. 


Sunt recunoscător să fi primit atât de multe lucruri de la 
oameni talentați: uimitorii mei editori (Beverley Cousins, 
Katherine Nintzel şi Grace Long); excelenții mei agenți (Pippa 
Masson, asistată de Caitlan Cooper-Trent, pentru cărți, şi 
Leslie Conliffe, asistată de Kris Karcher, pentru film, şi 
nenumărate mulțumiri către Jerry Kalajian); un redactor 
excepțional (Amanda Martin); echipele incredibile de la 
marketing şi publicitate (Tavia Kowalchuk, Tanaya Lowden, 
Hannah Ludbrook şi Jennifer Harlow); cei implicați în 
drepturile de autor la nivel internațional (Sarah McDuling, 
Neil Godwin, Anna Ristevski de la Penguin Random House 
Australia, şi Kate Cooper şi Nadia Mokdad de la Curtis 
Brown London); designerul copertei (Adam Laszczuk); capul 
limpede (Sonja Heijn); şi tipăritura (Midland 'Typesetters). 


Îi mulțumesc fiecărui librar care, în ultimul an şi jumătate, 
a pus în mâinile cuiva romanul Toţi cei din familia mea au 
ucis pe cineva şi le mai mulțumesc şi pentru susținerea pe 
care o vor acorda şi acestei cărți, cu aceeaşi pasiune şi 
dăruire. Îi mulțumesc fiecărui cititor — spusele lui Ernest 
despre amprente şi moşteniri sunt adevărate — şi îți 
mulțumesc şi ție că ţi-ai lăsat amprenta aici. 


La final, ca întotdeauna, îi mulțumesc familiei mele care m-a 
susținut cu atâta căldură: Peter, Judy, Emily şi James 
Stevenson; şi Gabriel, Elizabeth, Lucy şi Adrian Paz. 


Şi Aleeshei Paz. Povestea noastră este povestea mea 
preferată. 


